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Er hatte sein Christiania voller Erbitterung ver- 
lassen, weil man eine offenbare Ung^erechtigkeit 
gegen ihn begangen hatte. Mit vollendeten vierzig 
Jahren hatte er nämlich das beate moderne Drama 
geschrieben, hatte eine neue Form: und einen neuen 
Inhalt gefunden, die den Erwartungen der auf- 
wachsenden Generation entsprachen. Aber die 
Alten lebten noch, und Zuschauer, Schauspieler 
und Kritiker fühlten, dass ihre Ideale sie im Stich 
liessen und dass sie mit deren Fall selber stürzen 
würden.; wenn eine neue Oeschmacksrichtung auf- 
käme, jvürden sie ihr nicht folgen können, son- 
dern bald als veraltet zurückbleiben. Man hatte 
sein Meisterstück idiotisch geheissen, es ausge- 
pfiffen und ihn ersucht, wieder nach Amerika zu 
fahren, wo er schon gewesen und seine Frau, von 
der er geschieden war, zurückgelassen hatte. 

Statt nach Amerika zu fahren, reiste er nach 
Kopenhagen. Sdhlug mitten in der Stadt eine 
Stammkneipe auf, in der er mit ausgewanderten 
Schweden und Finländern zusammenkam. 

Nachdem er einige Monate gewartet hatte, er- 
reidite er es, dass sein Drama von einem Theater 
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in Kopenhagen aufgeführt wurde. Es hatte ent« 
schiedenen Erfolg. Damit war seine Ehre gerettet 
Er hatte schon geglaubt, mit dem Leben ferilg 

zu sein; jetzt aber fing er an zu erwachen und 

sich umzusehen. Wenn er jedoch wieder ins Leben 
hinaus trat, so tat er es mit dumpfer Resignation, 
ja beinahe mit Fatalismus, der Ausdruck fand in 
seinem Wahlspruch: ^Cieiasst auf alles!" 
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Die Aufführung hatte die Folge, dass man den 
Dichter zu Gesellschaften einlud. Eines Abends 
ging er zu einem recht bedeutenden Literaten, bei 
dem sich die jüngeren Sterne in Literatur und 
Kunst versammelten. Das Souper war lang und 
glänzend, aber einige Plätze waren nicht besetzt, 
denn man erwartete noch Oästei aobald die Theater 
gesdüossen hatten. 

Um halb elf entstand lebhafte Bewegung, denn 
die Erwarteten kamen; es waren drei Damen und 
drei Herren, die dem norwegischen Gast alle un- 
bekannt waren. Aber eine von den drei Danien 
grüsste ihn wie einen Bekannten und reichte dem 
Fremdling die Hand. Unmittelbar darauf fragte 
der die Wirtin flüsternd, wer die Dame sei. 

— Wer das war? Fräulein XI Sie haben 
$ich doch mit ihr auf dem Souper bei Doktor E. 
unterhalten. 

— Wirklich? Dass idi mit meinem guten Ge- 
dächtnis nicht das Aussehen des Fräuleins fest- 
halten kann. An einem der letzten Abende ging 
ich in einem voll erleuchteten Theaterflur an ihr 
vorbei, ohne zu grüssen. 



Digitized by Google 



# 



8 LEBENSOESCHICHTE 



— Sie kdimen natfirlich nicht sehen, dass sie 
schdn ist! 

— Ist sie das? 

Und er beuigte sich vor^ um die junge Dame 
zu beobaditen, die ganz unten am Tische Plata; 

genommen hatte. 

— Sie sieht nicht übel aus l 

— Oh, schämen Sie sichj sie ist eine be- 
rühmte Schönheit des schönsten Typus von Kopen-* 
hagen. 

— Früher habe ich wirklich nur für Blonde 
geschwärmt, aber in den letzten Jahren habe ich 
ausschliesslich für die IDunklen Sinn gehabt 

Darauf sprach man von andern Dingen. 

Nach dem Souper versammelte man sich im 
Salon, und gleich darauf sassen die beiden, die 
schöne Kopenhagenerin und der Norweger, ein- 
ander so nahe, dass er ihr mit der Tasse half. 
Und als sie fragte, wer sie nach Hause becfleite, 

antwortete er: „ich natürlich^i und wurde ange- 
nommen. 

Als schliesslich die Oesellschaft ging, befanden 
sich er und sie auf die selbe unerforschliche Art 

in einer so tiefen Unterhaltung, dass eine Gruppe 

Herren und Damen mit schelmischen Mienen einen 
Kreis um sie bildeten, um sie sich anzusehen. 
Aber sie merkten nichts, sondern sprachen und 
sprachen. 

Als sie die Treppen hinuntergekommen waren, 
hörten sie ein ,,gttte Nachf und ein klingendes 
Lachen von oben« Es war die Junge reizende 
Wirtin, die sich' oben über das Geländer de» 
Balkons beugte. 

Sie gingen am Strand entlang, an den Brfidcen 
vorbei. Das Gespräch strömte weiter ohne Pausen. 
Als sie an die Xstrasse kamen, war er zum Souper 
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bei üiir eingeladen, für den folgenden Abend, zu- 
sammen mit einer jungen »didnen Malerin, Aber 
sie bereitete flüi darauf vor, dass es sehr einfach 
in ihrem AAIdcfaenzImmer sei, wdl sie in einem 

Pensionat wohne, das von einer strengen alten 
Dame gehalten werde. 

Darauf trennten sie sichi als seien sie alte Be- 
kannte und Kollegen. 

Als er allein in der Nacht nach Hause wan- 
derte und die Ereignisse des Abends sich zu ver- 
gegenwärtigen suchte, bemerkte er wiederum das 
Seltsame, dass er „Oit*' Aussehen nicht hervoir* 
rufen konnte. Er als alter Referent war doch' so 
gewohnt, mit dem Auge Menschen und Szenen, 
Landschaften und Interieurs zu photographieren, 
dass er das nicht begreifen konnte. Ferner hatte 
er bemerkt, dass sie diesen Abend eine andere 
war als das erstemal, da sie sich trafen. Nicht 
eine Spur yon „Unabhängigkeit" war da; nur 
weiche Nachgiebigkeit, eine gewisse Schwermutp 
die kleidete und Teilnahme erregte. Und als man 
von dem unglficklichen Scfaidcsal eines Menschen 
sprach, tränte ihre Stimme. An die Stimme er- 
innerte er sich; etwas tief und traurig war die; 
hatte einen Tonfall, der einen von der Orossstadt 
weit fortzog und Erinnerungen an Wald und See, 
Schäferhut und Heurechen weckte. Jetzt dachte 
er daran, dass man sie eigentlich wie ein Kind 
während des Abends behandelt; sie mit ihren 
Schreibereien geneckt, um ihre Protektion gebeten 
habe; sie hatte darüber nur gelächelt Sie hatte 
audi das MissgeschldCi siä Naivitäten ent-^ 
Mhlfipfen zu lassen, die ursprünglich ernst gemeint 
waren, aber unterwegs fratzenhaft wurden. 

Der einzige, der sie ernst genommen hatte, 
war er, der Fremdling. Und er hatte gesehen^ 
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dass da kein Kind war, sondern ein Weib, mit dem 
er von allem sprechen konnte, was ihn inter- 
essierte, von Menschen und Büchern, und ohne 
einen Augenbiid^ eriäutern zu mimen, was er 
sagte. 



Als er am nächsten Morgen erwachte, suchte 
er, ausgeruht, die Ereignisse und Personen des 
gestrigen Tages hervorzurufen. Wenn er eine neue 
Bekanntschaft Seemacht hatte, pflegte er, um den 
Charakter zu erfassen, im Gedächtnis die j,ent* 
sprechende Zahl" zu sucheni wie er es nannte; 
unter seinen älteren Freunden ermittelte er den, 
der dem glich, dessen Gleichung er finden wollte. 
Oft wurde dieses seelische Verfahren von selbst 
ausgeführt: wenn er sich an den neuen Unbe- 
kannten zu erinnern suchte, tauchte das Bild eines 
altern Bekannten auf, um mehr oder weniger das 
neue zu decken. Als er jetzt an das Fräulein 
von gestern dachte, sah er sie nicht ohne eine 
ältere verheiratete Kusinei die ihm immer gleich- 
gültig gewesen war. Damit war alles Erotische, 
wenn es vorhanden gewesen, zurückgedrängt, und 
nur die Erinnerung an einen weiblichen ^uten 
Freund blieb übrig. 

So fand er sich am Abend mit vollkommener 
Ruhe ein, ohne eine Spur von dieser Verlegen- 
heit die man sonst empfindet, wenn man hingeht 
um sich einer jungen Dame angenehm zu machen. 
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Er wurde darum auch ganz frank und frei wie 
ein alter Bekannter empfangen und in ein Mäd* 
chenzimmer geführt, das elegant möbliert war: 
reich ausgestatteter Schreibtisch, lebende Gewächsei. 
FamiUenporträts, Teppiche, bequeme Stuhle. 

Da die Malerin verhindert war, musste er mit 
ihr allein fQrlieb nehmen. Das schien ihm jedoch 
gegen die Schicklichkeit zu Verstössen. Aber die 
schlichte, ungekünstelte Art der Wirtin unter^ 
drückte bei ihm das Verlangen, Ueberiegungen 
anzustellen, die verletzend hätten ausfallen 
können. 

So Sassen sie einander gegenüber und sprachen» 
Ihr schwarzseidenes Kleid hatte Jblaue Einsätze 
und war in Empirestil gehalten, mit dunklen 
Spitzen, die von den Schultern gleich einem 

Schlittennetz herabfielen. Das gab ihr ein etwas 
frauenhaftes Aussehen. Als dazu ihr gewandter 
Weltton kam, dachte er einen Augenblick: Das 
ist eine Geschiedene I Ihr Gesicht, das er jetzt 
in voller Beleuchtung mustern konnte, zeigte eine 
flache Stirn, als sei sie geschmiedet; das deutete 
auf einen starken bestimmten Willen ohne Eigen» 
sinn. Die Augen waren gross, gut gezeichnet; 
• wie bei den Kindern des Südens. Die Nase schien 
ihre Absicht während der Zeit des Wachstums 
geändert zu haben, denn sie machte mitten auf 
dem Nasenbein einen kleinen Ruck und wurde eins 
zwei drei römisch. Dieses kleine unvermutete 
r,freudige Ueberraschen" gab dem Profil einen 
solchen Reiz, dass es an eine Kamee erinnerte. 

Das Oespräch floss heute abend noch besser,, 
denn man hatte bereits dnen kleinen Vorrat von 
gemeinsamen Erlebnissen zu beleuchten, Bekannt- 
schaften zu analysieren, Vorschläge zu prüfen. 
Sie Sassen da und schnitten Silhouetten von ihrea 
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Freunden; und da keiner von beiden für boshaft 
gelten wollte, schnitt man in schöner Form und 
nicht mit der spitdgtn Schere. 

Während dieses unschuldigen Spiels der Ge- 
danken hatte er die Augen auf einen sehr grossen 
Blumenkorb mit prachtvollen Rosen geworfen* 
Ihre Blicke hatten bereits seine Oedanken ge» 
lesen^ und als im selben Augenblick ein Dienst- 
bote eine Flasche Wein und Zigaretten brachte, 
erhob sich die Wirtin und trat an die Rosen. 

(— Sie ist verlobt I dachte er und fühlte sich 
überflüssig.) 

— Diese Rosen bekam ich von einem Freund, 
als er abreiste, sagte sie. 

Um aber zu zeigen, dass sie nicht verlobt sei, 
bradi sie mit unbehutsamer Hand einen «Zweig 
ab ; da der aber durch einen Metalldraht befestigt 
war, musste sie die Schere suchen, und weil die 
im Nähkasten ganz unten auf der Etagere lag, 
fiel sie auf die Knie und blieb so auf den Knien 
liegen. In dieser Stellung verblieb sie, als sie die 
beiden schönsten Rosen im Knopfloch seines 
Rockes befestigte; und dann brauchte sie nur den 
Arm auszustrecken, um ein Weinglas zu erreichen 
und ihm zuzutrinken. 

Roten und Wein habe ich zum Refrain in 
einer Ballade gehabt I sagte er, der die Situation 
etwas seltsam fand, aber an sich bedeutungslos. 

— Oh I sagen Sie die Ballade. 
Er hatte sie vergessen. 

Sie erhob sich und setzte sich wieder auf ihren 
Stuhl. Er brachte sie dazu, dass sie aus ihrem 
Leben erzählte. Sie habe früh die Eltern ver- 
lassen, die getrennt lebten, ohne geschieden zu 
sefn, da sie Katholiken seien. Sie sei in Kloster- 
pensionaten In London, Paris, Italien und anders- 
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WO erzogen worden. Besonders in Paris und bei 

English Ladies sei sie mit Religion gequält wor- 
den; schliesslich habe sie alles über Bord ge^ 
worfen; fühle allerdings zuweilen eine Leere, er- 
warte aber wie alle andern, dass etwas Neues 
in die Welt kommen werde. Währenddessen wid- 
mete sie, wie Altersgenossinnen, ihr Interesse der 
Menschheit, um die aus der Armut zu erheben und 
vom Oruclc zu befreien. Nietzsche hatte de 
flüchtig passiert — wie das andere — und bei- 
seite gelegt nachdem sie. ein kleines Korrektiv 
gewonnen gegen die zu hoch gespannten Erwar- 
tungen von allgemeiner Gleichheit . . . 

Während sie sprach, bemerkte er, dass durch 
eine Gardine Licht fiel; diese Gardine verbarg 
hinter ihrem Rücken eine Tür, die wahrscheinlich 
in die j führte. Wie ein Blitz traf ihn 

der Oedanke, er könne einem Sdierz ausgesetzt 
sein; er solle vielleicht in der lächerlichen Stel- 
lung eines Anbeters überrascht werden I Oder war 
ganz einfach .die Verbindung mit der Wohnung 
der Schicklichkeit wegen aufrechterhalten. Dieser 
heilsame Zweifel hielt die Unterhaltung von allem 
Flirt entfernt; und als das Souper aufgetragen 
wurde, machte er sich Vorwürfe, dass er seine 
gute Wirtin böser Anschläge oder mangelnden 
Vertrauens verdächtigt hatte. 

Um halb neun wollte er gehen; sie brauchte 
aber nur einen Argwohn zu äussern; er verlange 
nach dem Caf^, um ihn zum Bleiben zu veran- 
lassen. 

Wollte um halb zehn gehen, wurde aber zu- 
rückgehalten. 

— Aber es kommt mir als dem Aelteren und 
Verständigeren zu, Ihnen Unannehmlichkeiten zu 
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Sie verstand nichts ; erklärte^ sie sei unabhängig 
und die Pensionsdame sei an ihre Soupers ge« 

wohnt 

Schliesslich sagte sein Instinkt ihm, es sei ver- 
kehrt; er erhob sich und nahm Abschied. 

Als er nach Haus wanderte, sagte er sich: 
— Nein, die Menschen sind nicht so einfach, 
können nicht auf einige Formeln gebracht wer- 
den, denn von diesem Abend und diesem Weib 
begreife ich nidit eine Spurt 
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Das nächste Mal trafen sie sich im Museum. 
Die Ueberkleider machten sie zu einer jungfen 

Frau; sie sah aus, als sei sie mindestens dreissig 
Jahre alt. Sie hatte einen müden Zug um den 
Mund, mit icleinen haarfeinen Runzeln, wie die, 
welche beständig zu lachen pflegen. Aber sie 
war traurig, deutete einen Bruch mit ihrem Vater 
an und sprach von einer bald bevorstehenden 
Abreise. Sie erkundigte sich jetzt danach, wie ihr 
Freund zu Theatern und Verlegern stehe; bat, 
ihm mit Ratschlägen und Beziehungen behilflich 
sein zu dürfen. Sie war lauter mütterliche Zärt- 
lichkeit, und eine gewisse Nachlässigkeit im An- 
zug zeigte» dass sie nicht als Weib gefallen wolle. 

Als sie ihm aber vorschlug, zusammen ins 
Theater zu gehen, weigerte er sich; sein Gefühl , 
sagte ihm, er dürfe sie nicht kompromittieren; 
auch dürfe er sich nicht blossstellen, da seine 
unsichere wirtschaftliche Stellung ihm nicht er- 
laubte, an eine Uebesgeschtchte zu denken. 

Statt dessen schlug er ihr vor, zusammen aus- 
zugehen, um zu bummeln. Sie forderte ihn auf, 
sie von Haus abzuholen^ aber in ihrer neuen Woh- 
nung; sie sei nämlich umgezogen. 

Strtndberc^ Entzweit 2 
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(Ihr ist also meinetwegen vom Pensionat ge- 
kündigt, dachte er, aber wollte es nicht sagen.) 

Jetzt war seine Neugierde als Dichter geweckt; 
er wollte das Rätsel dieses Weibes kennen lerneOi 
denn so wie sie die Oestalt wechselte, hatte er 
niemals eine andere tun sehen. 

Als er am Abend an ihrer Wohnung klingelfei 
wurde er in einen Saal gefuhrt und gebeten, dort 
zu warten; und als sich das Fräulein angezogen 
hatte, wurde er in den Flur hinaus gelassen ; dort 
trafen sie sich. Hier war also pine neue Ord- 
nung eingeführt.^ 

Sie gingen nach Westen zu, eine öde Strasse, 
die zum zoologischen Garten führte, und traten 
in eine Bierstube ein, die sie gut zu kennen schien. 

In ihrem Pelz und mit einem Theatertuch um 
den Kopf sah sie im Dunkeln wie eine alte Frau 
aus. und da sie etwas gebeugt ging, fand er, dass 
sie etwas Hexenartiges an sich habe. Als sie 
aber in das helle Lokal eintraten und sie Pelz und 
Tuch ablegte, stand sie mit einem Schlag als 
die junge Schönheit da. Ein moosgrünes ein- 
faches Tuchkleid, dicht ansitzend, zeigte die Figur 
einer Achtzehnjährigen; und das Haar^ das sie 
glatt gestrichen hatte, machte sie zu einem er- 
wachsenen Schulmädchen. Er konnte vor dieser 
Zauberei seine Bewegung nicht verbergen, son- 
dern fuhr mit den Augen über ihre ganze Gestalt, 
als wolle er mit einem Scheinwerfer einen ver- 
borgenen Feind entdecken. 

(CrosI jetzt bin ich verloren! dachte er; und 
von dem Augenblick an war er es!) 

Sie sah sehr wohl die Wirkung, und sie phos- 
phoreszierte, sass da wie von Licht umgeben, 
siegesgewiss, mit einem triumphierenden Mundi, 
denn sie sah, dass er besiegt war. 
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Und die Furcht überfiel ihn. Sie iiatte seine 
Seele in der Tasche ihres ICIeides, Iconnte sie ia 
die Flut oder in den Rinnstein schleudern ; darum 

hasste er sie zu gleicher Zeit. Seine einzige Ret- 
tung sah er darin, dass seine Flamme durch In«- 
fluenz ihre weckte, damit sie ebenso fest an ihn 
gebunden werde, wie er an sie. Und in dieser 
halbdunkeln Absicht tat er. was jeder Mann an 
seiner Stelle getan hätte; er schlich sich in sie 
hinein, machte sich Iclein wie ein Kind, weclcte 
ihr Mitleid, aber das grosse Mitleid der Barm- 
herziprkeit, das man mit einer zerrissenen Men- 
schenseele hat, mit einem Verdammten, der nicht 
mehr auf Glück zu hoffen wagt. 

Sie hnrte ihn an und nahm es wie einen Tri- 
but entgfegen. ruhig, majestätisch, mütterlich, aber 
nicht schadenfroh wie die Kokette. 

Als sie schliesslich, nachdem sie ein kaltesf 
Abendbrot gegessen, gehen wollten, erhob er sich« 
um auf einem Fahrplan nach einem Zug zu srhen. 
Als er an den Tisch' zuröckkam und bezahleif 
wollte, erklärte der Kellner, es sei schon bezahlt 
Wer hatte bezahlt? Das Fräulein ! 

Da flammte er auf. Er hatte sie, allerdings 
ungerecht, in Verdacht, sie glaube, er habe kein 
Geld und verlangte, wenigstens für sich bezahlen 
zu dürfen. > 

— Ich kenne nicht die Sitten ihres ILandes, rief 
er aus. aber bei uns in meinem Land ist der Mann 
entehrt, der eine Dame für sich bezahlen lässi 

— Sie waren mein Qastl 

— Nein, wir gingen zusammen aus; und hierher 
können wir nicht mehr kommen. Wissen Sie 
nicht. In welchen Ruf Sie mich brinc:en können? 
Wissen Sie nicht, welchen scheusslichen Namen 
dieser Kellner mir geben kann? 

2* 
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Als er jetzt den Kellner herbeirief, um die 
Sache wieder gut zu macheni entstand neuer Spek- 
takel. Da stand er zornig auf und legte seinen 
Betrag auf den Tisch« 

Sie wurde traurig, wollte sich aber nicht un* 
recht geben. 

Die Verstimmung war da. Er merkte, sie war, 
was man gedankenlos nennt; ebenso gedankenlos, 
wie damals, als sie einen Herrn allein spät am 
^bend auf ihr Mädchenzimmer lud. Oder war 
es ein Ausdruck des unabhängigen Weibes, ihrer 
Forderung, in allem als gleichberechtigt mit dem 
Mann behandelt zu werden? Vielleicht das letzte. 
Aber er empfand es als Anmassung und war 
zornig. 

Ein unangenehmes Schweigen drohte auf der 
Strasse, als sie ihre Hand hinreichte und mit ihrer 
guten innigen Stimme sagte: 

— Nicht böse sein ! 

— Nein, das nicht, aber^ aber . . . niemals 
wieder tun. 

Sie trennten sich als Freunde» und er eilte ins 
Cafl 

Lange war er dort nicht gewesen; teils aus 

einem gewissen Widerwillen gegen den dort 
herrschenden Ton, der mit seiner Stimmung nicht 
mehr harmonierte; teils weil er seiner Freundin 
versprochen hatte, massig zu sein. 

Er fand die Gesellschaft vor, fühlte sich aber 
etwas fremd; und er hatte den bestimmten Ein- 
druckp hierher werde er sie niemals führen. Darum 
ging er bald heim und versank in Meditationen, 
die bald eine dunkle» bald eine helle Färbung 
annahmen. Wenn er an den Augenblick zurück- 
dachte, da aus der Tierhaut des Pelzes die jugend- 
liche Schönheit hervorkroch, fand er darin etwas 
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Unheimliches, Unglückverheissendes. Es war nicht 
die jungfräuliche Schönheit mit Reflexen aus dem 
Paradies des Kindes, sondern eine dämonische 
dunkle Schönheit, die der Tod des Mannes, das 
Grab des männlichen Willens wird, zu Erniedri- 
gung und Unheil, Ehrlosigkeit und Markten fuhrt 
Der aber nicht auszuweichen, nicht zu entkommen 
ist, ebensowenig wie dem Schicksal. 
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Am nächsten Tag war er mit ihr bei einem 
Maler, der den Professortitel hatte« zum Essen 
eingeladen. 

Heute hatte sie einen neuen Typus angelegt 
Wie eine fiberlegene Weltdame unterhielt sie sich 
mit einem Ton der Sicherheit, sagte geistreiche 

Epigramme, war nie um die Antwort verlegen, 
wenn einer ihr den Witz zurückgab. Zuweilen war 

sie gfl eich gültig, blasiert, grausam. 

Der Professor kam direkt vom Schwurgericht 
und erzählte, er habe als Geschworener eine Kindes^ 
mdrderin verurteilt 

— Ich hStte sie freigesprochen, sagte Frlo- 
lein X. 

Der Professor, welcher der Akademie ange- 
hörte und bei Hofe verkehrte, war verdutzt, wies 
sie aber nicht zurecht Er fasste die Antwort 
als eine Kaprize auf und Hess den Stoff fallen. 

Die Stimmung war sonst etwas f edrüdct Der 
Fremdling, von der Hausfrau geladen, fühlte 
sich in dieser Häuslichkeit, wo sich alles um den 

Hof drehte, durchaus nicht heimisch. Wahrschein- 
lich hatte seine Wirtin diese Geselischaft gegeben 
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in der guten Absicht, ihn bekannt zu machen und 
ihm, der als Anarchist verschrien war, einen An- 
flug von Weltmann zu geben. Die Disharmonie 
zeigte sich auch bald; als das Gespräch auf Kunst 
kam; da stand der Professor allein mit seiner 
Ansicht und seinen alcademischen Idealen. 

Als die Wirtin darum beim Nachtisch' den 
Fremdling fragte, ob er zu ihrem Empfangsabend 
kommen wolle, an dem er viele Berühmtheiten 
treffen könne, erhielt sie einen so scharfen Blick 
von ihrem Mann, dass der Fremdling, der den 
Blick begriff, dankte, fest entschlossen, die Ein- 
ladung nicht anzunehmen. Die Skandinavier waren 
nämlich hdhern Orts besonders schlecht ange- 
schrieben, weil ein norwegisdier Maler durch seine 
neumodische iVlalerei eine Sonderung in der Aka- 
demie veranlasst hatte. 

Wiederum hatte er sich von der Gedanken- 
losigkeit seiner Freundin verlocken lassen ; sics 
hatte ihn in einen Kreis gefuhrt, in den er nicht 
gehörte, in dem er nicht gern gesehen wurde. 
Sie dagegen schien nichts zu merken, sondern 
benahm sich, als sei sie hier zu Hause, und war 
ebenso unbekümmert wie vorher 

Nach dem Essen gab es Musik. Die Schöne 
benahm sich, als sei ihr Freund nicht anwesend, 
sah ihn überhaupt nicht an. Und als man auf- 
brach, verabschiedete sie sich von ihm wie von 
einem, den sie kaum kannte, und Hess sich von 
einem andern Herrn nach Haus bringen. 
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Es war ein Sonntagnachmittag im Februar 1893. 
Sie g^in^ert die äusseren Strassen nach Westen 
hinunter, wo sie sicher waren, keinen Bekannten 
zu treffen. Schliesslich traten sie in eine abge- 
legene Weinstube. 

Sie sprach von ihrer bevorstehenden Abreise. 
Er fühlte, dass er ihre Oesellschaft vermissen 
werde. 

— Kommen Sie mit! sagte sie einfach und 
offen. 

— Ja, eigentlich ist es mir gleichgültig, wo 
ich mich aufhalte. 

Das war eine Idee, die gewisse Wolken zu 
vertreiben schien. Und nun beschrieb sie Berlin, 

die Aussichten dort bei den Theatern und mehr 
dergleichen. 

— Aber, wandte er ein, ich komme so weit 
fort von meinen Kindern, 

— Ihre Kinder, ja, an die habe ich so oft ge- 
dacht Haben Sie ihre Bilder bei sich? O lassen 
Sie mich sehen I 

Er hatte wirklich die Bilder bei sich, und als 
sie ihren Wunsch wiederholte, zeigte er sie. Die 
beiden Mädchen interessierten sie weniger, als 
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sie aber den achtjährigfen blonden Knaben mit dem 
nach oben gerichteten herrlichen Bück sah, geriet 
sie in Entzücken. 

— Welch liebliches Kindergesicht I Ist es picht 
ein Oiücki solch ein Kind zu besitzen? 

— Besitzen heute, um es morgen zu verlieren 1 
Sie sah sich jetzt das Bild genauer an und 

verglich es mit dem Vater, und zwar etwas zu- 
dringlich. Da empfand er dieses Schamgefühl, 
das ein Mann einer Frau gegenüber empfinden 
kann, wenn sie sich seine Rolle aneignet 

— Sie sind es, sagte sie, und Sie sind es nicht ! 
Er verlangte keine Erklärung, und sie bat^ das 

Bild neben sich behalten zu dürfen. 

Das Gespräch wurde beim Reiseplan wieder 
angeknüpft; aber sie war zerstreut und liess <lie 
Blicke oft auf dem Bild ruhen. 

Was in ihrer Seele vorging, konnte er nicht er- 
raten, aber er merkte, dass sie kämpfte und im 
Begriff war, einen Entschluss zu fassen. Und er 
fühlte, wie sich ein Netzwerk von feinen Saug- 
wurzeln von ihrem Wesen ausrankte und sich in 
Seins flocht Etwas Verhängnisvolles stand be- 
vor. Ihm wurde beklommen, er verlangte nach 
seinem Kreis männlicher Kameraden, den er ver- 
lassen hatte, und er bat sie, ihn von dem Ver<* 
sprechen, das er ihr gegeben, zu entbinden, nämlich 
nicht mehr ins Cafe zu gehen. 

— Sehnen Sie sich wieder nach dort hinnntefy 
sagte sie mit ihrer mütterlichen Stimme. Denken 
Sie doch an Ihren kleinen Sohnl 

Sie gingen hinaus, schweigend hinaus in den 
dunkeln aber sternklaren Abend. Cr hatte ihr 
zum erstenmal seinen Arm geboten; die Pelerine 
seines Mantels wurde vom Wind gefasst und 
schlug ihr ins Gesicht 
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— Das habe ich schon einmal geträumt! sagte 
sie. Aber er antwortete nicht 

Als sie an ihre Haustür icamen, nahm sie seine 

beiden Hände, sah ihm in die Augen und sagte: 

— Gehen Sie nicht dahin! Nicht zu den 
Freunden ! 

Darauf liess sie den Schleier herab, und ehe 
er ihre Absicht gelesen, hatte sie — mit herab- 
gelassenem Schleier — einen Kuss auf seinen 

Mund gedrückt. Als er die Arme ausstreckte, um 
sie zu umarmen, war sie hinter der Tür, die sie 
verschloss. Verdutzt stand er da, ohne verstehen 
zu können, wie es zugegangen war. 

Dann kam die Folgerung: Sie liebt mich» und 
hat nicht mit mir gespielt! Aber diese K&hn* 
heit! ja, aber sie liess den Schleier herab, das 
war schamhaft; und sie floh, bestürzt über ihre 
Handlung. Es war originell, aber nicht scliam- 
los; andere Länder, andere Sitten! 

Aber ftir einen Mann war es ja etwas demüti- 
gend, das erste Insiegel nicht zu geben» sondern 
zu empfangen« Und doch, er hätte sich niemals 
einer Ohrfeige und einem Hohnlachen auszusetzen 
gewagt . . . Out, dass es geschehen war. Jetzt 
• hatte er Gewißheit und die war genug! 

Sie liebte ihn! Da er gehebt wurde, konnte 
er sich ja sagen : ich bin also nicht so schlecht, da 
jemand zu mir hinaufsehen^ Outes von mir glauben 
kann. Und damit erwachte das Selbstgefühl, die 
Hoffnung, die" Zuversicht. Er fühlte sich wieder 
jung, war bereit^ einen neuen Frühling zu be- 
ginnen. 

Er hatte ihr allerdings nur seine guten Seiten 
gezeigt; aber seine Gewohnheit» gelegentlich das 
Schlechte zu unterstreichen, hatte dazu geführt» 

dass das Oute hervorgesucht wurde; und das ist 
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ja das Geheimnis in der veredelnden Macht der 
Liebe, die keine Komödie ist. Indem er die Rolle 
des Edelmütigen fibernahm, konnte er sich leicht 
so in die Rolle versetzen, dass sie Natur wurde. 
Und da ihre Neigung durch persönliche Sympathie 
oder Freundschaft erwacht war, war sie von der 
rechten Art Dass er später ihre Schönheit ent- 
deckte und von ihr als Weib entzückt wurde, war 
eine weitere Oewähr, dass sich alles in richtiger 
Folge entwickelt hatte; dass er also nicht nur 
von einem schönen Aeussern betört worden wan 
Ihre Mängel hatte er wohl geahnt, aber über- 
sehen; das war aber die Pflicht der Uebe und 
der grosse Prüfstein, denn ohne Nachsicht gibt es 
keine Uebe. 
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Er fuhr nach Haus und schrieb den Brief» der 

geschrieben werden musste. Der endete so; .Jetzt 
legt der Mann seinen Kopf in Ihren Schoss, zum 
Zeichen, dass das Gute bei Ihnen Macht über sein 
Böses gewinnt; aber missbrauchen Sie Ihre Macht 
nicht, denn dann haben Sie das gewöhnliche Schiele* 
sal der Tyrannen zu erwarten.'^ 

Am nächsten Morgen hatte er den Brief durch 
einen Boten abgesandt. 

Ilmarinen» der finländische Freund, stand am 
Kopfende des Bettes und sah geheimnisvoll aus. 

— Nun, sagte er, willst du's noch einmal ver- 
suchen ? 

— Ja, es sieht so aus ! 
Und das wagst du? 

— Wage unglücklich zu werden, Im schlimmsten 
Fall; unglücklich ist man ja doch in jedem Fall! 

— Jaja ! Jaja. 

— Es ist eine Veränderung, und dieses ein-* 
same Leben ist kein Leben I 

Statt einer Antwort auf den abgesandten Brief 

kam indessen ein Telegramm mit dem Ersuchen, 
sie abends bei einem Redakteur zu treffen, der 
nützlich sein könne. 
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Darauf antwortete er mit einem Telegramm: 
Komme nicht, bevor ich nicht Antwort auf meinen 
Brief erhalten." 

Wieder ein Telegramm, in dem sie bittet, die 
Antwort auf morgen verschieben zu dürfen. 

Er fand das Ganze sinnlos, ging jedoch zum 
Stelldichein. Sie fand sich ein, als sei nichts ge- 
schehen. Man ass zu Abend und sprach von Ge- 
schäften. Der Redakteur war ein verheirateter, 
gemütlicher Mann, der keineswegs den Anspruch 
zu machen schien, als Anbeter zu gelten. 

Heute abend aber fand er sie hässlich; sie war 
nachlässig gekleidet, hatte Tinte an den Fingern, 
und. ihre Unterhaltung war so geschäftsmässig, 
dass er sie in einem verabscheuenswerten Ucht sah. 

Viel hatte er In seinem Leben erfahren und 
viele sonderbare Menschen getroffen, aber etwas 
so Verrücktes wie dies hatte er noch nicht 
erlebt. 

Mit einem Gefühl der Befreiung ging er nach 
Haus, fest entschlossen, dieser Dame nicht nach 
Berlin zu folgen und sein Schicksal nicht fester 
mit Ihrem zu verknüpfen. 

Am nächsten Morgen lief Ihre briefliche Ant- 
wort ein ; die bestärkte ihn noch mehr in seinem 
Entschluss, sich zurückzuziehen. 

Sie schrieb: sie gehöre zu 'den Frauen, die 
nicht lieben können. (Was ist das für eine? Das 
ist Literatur! dachte er.) Er qflaiibe sie zu lieben, 
aber er sei nur verliebt in ihre Liebe . . . (Ale- 
xandre Dumas fils. glaube ich !) ^ic bitte jedoch, 
Immer seine Freundin bleiben zu dürfen, und er- 
suche, mit ihr heute zusammenzutreffen. 

Darauf antwortete er mit einem Lebwohl und 
einem Dank. 

Jetzt hagelte es Depeschen und Eilboten, und 
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gegen Abend trat der Kellner des Hotels ein und 
meldete eine Dame an, die unten im Wagen warte. 

Zuerst dachte er, nein zu sagen; dann aber 
konnte er sie auf seinem Zimmer erwarten, und 

dann wäre das Band geknüpft. Er ging darum 
hinunter, stieg in den Wagen, und ohne zu über- 
legen oder etwas zu sagen, begegneten sie sich 
in einem Kuss, der ganz natürlich ausfiel. 

Und darauf entstand ein stürmisches Oespräch, 
das jedoch recht sehr einem Gezänk glich. 

Sie verlangte, er solle sie schon diese Nacht 
auf ihrer Reise begleiten; er aber sagte bestimmt 
nein. Sähe man sie zusammen, würde morgen 
die „Entführung" in allen Zeitungen stehen; das 
bringe er nicht über sein Gewissen, sowohl ihrer 
Eltern als seiner Kinder wegen. Er sei auch ab- 
hängig von der Hilfe anderer Menschen, und im 
selben Augenblick, in dem er als Abenteurer be- 
kannt werde, würden sich alle Hilfsquellen 
schiiessen, 

— Dann lieben Sie mich nicht! 

— Ach was du sagst, du Kind i 

Und er mus&te über sie lachen. Sie stiegen 
aus der Droschke und setzten den Streit auf 
einer kleinen grünen Strasse, die an den Strand 
führte, fort. Dann und wann nahm er sie um 
den Hals und brachte ihren Mund durch einen 
Kuss zum Schweigen. 

~- Dass Sie verrückt sind, das habe Ich ge- 
sehen ; aber ich bin ein halbtoller Mensch, sehen 
Sie, und mit mir kommen Sie nicht vom Fleck. 

— ich gehe in die See 1 schrie sie 1 

— Gut 1 Ich komme nach und kann schwimmen. 
Schliesslich brachte er sie zum lachen. Dann 

traten sie in ein Caf£| um zu einem Ultimatum 
zu kommen. 

Strindlwfs^ Bntzwttt 3 
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Jetzt hatte er die Oberhand und behandelte 
sie wie ein ungezogenes Mädchen; und seltsam, 
als er ihr die Rolle angewiesen, nahm sie die und 
61ieb dabei. 

Liebten diese Menschen einander jetzt? Ja, 
sicher, denn er wusste ja, wie gebunden er war; 
und sie hatte schon, nach dem, was später an 
den Tag kam, in einem Brief an ihre Mutter Ihre 

Liebe gestanden ; aber er dürfe davon nichts 
wissen, ,,denn dann sei sie gleich unterjocht". 

Sie blieben bei diesem Ultimatum stehen: Sie 
sollte allein reisen; sie versprachen einander nichts. 
Sie wollten sich Briefe schreiben, zusehen, ob 
sie sich im Sommer treffen könnten; sobald seine 
Stellung solider geworden, wollten sie an Ver^ 
lobung und Ehe denken. 

Damit trennten sie sich, um sich lange nicht 
mehr zu sehen. 
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Sofort ging er, um das CaW seiner Freunde 

aufzusuchen. Dort in seinem Kreis wollte er sich 
wiederfinden, denn unter der monatelangen Iso- 
lierung mit einem Weib hatte er sich aus seinem 
Milieu gelöst, den Boden unter den Fussen ver- 
loren, ein Zusammenleben auf einem so illuso- 
rischen Grund aufgebaut, wie ein junges Mädchen 
es ist das seine ixidensdiaft in ein reifes Weib 
verwandelt hat Ihr letzter Zomesausbrudi hatte 
eine Furie gezeigt, die glaubte, ihn zu blinder 
Unterwerfung zwingen zu können. Dabei hatte 
ihr Gesicht die Zuge gewechselt: vom breiten 
Grinsen des Hanswursts bis zum Fauchen der 
Katze, welche die weissen Pfriemen zeigt 

Er atmete leichter, empfand ein Gefühl der 
Befreiung, trat ins Caf6 mit einer Empfindung, 
als habe er etwas Lästiges erledigt, etwas glücic- 
Uch fiberstanden und zu Ende gebracht 1 

Der Schwede sass da ; und, wahrscheinlich vom 
Oeklatsch über die Verlobung des Norwegers ver- 
anlasst, hatte er seine Dame mitgebracht. Das 
war eine lang'e körperlose blonde Schwedin, die 
durch Krankheit abgemagert zu sein schien; und 

8» 
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sie hatte Trauer und Verzweiflung In der Stimme, 
schleppenden Tonfall und hängendt Augen. 

Als Künstlerin, jedoch ohne Namen, war sie 
„frei", wie es heisst, jedoch nicht von der weib- 
lichen Eitelkeit, immer mit einem männlichen Ge- 
folge auftreten zu können; sie wollte damit 
prahlen» dass sie das erobert habe. 

Um den Norweger hatten sich ihre Oedanken 
lange gedreht Als sie sich jetzt trafen, war er 
neu und voller Ueberraschungen ; auch brachte 
er das ganze Feuer der neuen Leidenschaft mit 

In einer halben Stunde sah sie nicht mehr 
nach ihrem alten Freund, hörte nicht auf das, was 
er sagte; als sie ihn schliesslich anfuhr^ stand er 
auf und fragte» ob sie mitkomme. 

— Du kannst gehen I antwortete sie. Und 
er ging. 

In weniger als einer Stunde hatte sie mit ihrem 
viel jährigen Freund gebrochen und war verbunden 

mit dem Norweger, der vor einer und einer halben 
Stunde seine Braut zum Abschied geküsst hatte. 

Er fragte sich, wie das möglich sein könne, 
nahm sich aber nicht die Zeit, darüber nachzu- 
denken. Sie Aatte den Vorzug, ihn ganz ver- 
stehen zu können ; er konnte sich nach einer langen 
Oefängniszeit aussprechen; er brauchte nur anzu- 
deuten, um verstanden zu werden. Sie trank seinen 
Wortschwalli sdiien den Bogensprfingen seiner 
Oedanken zu folgen; erhielt wahrscheinlich Ant- 
wort auf viele Fragen, an denen sie lange ge- 
tragen hatte. 

Aber sie war hässlich und schlecht gekleidet; 
zuweilen schämte er sich, er könne in den Ver- 
dacht kommen, ihr Anbeter zu sein. Dann wurde 
er von einem unsagbaren Mitleid mit ihr ergriffen; 
sie aber fasste es auf, als unterwerfe er sich ihn 
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Sie gingen in die Stadt hinauSi wanderten von 
Caf£ zu Caf6 und sprachen immerfort Bald biss 
ihn sein Gewissen, bald verabscheute er sie, weil 

sie treulos gegen ihren Freund war. Da trafen 
sie sich, in der Treulosigkeit, und sie fühlten 
etwas Verhängnisvolles; das hatte sie zusammen- 
getnei>eny um an einem Abend das gleiche Ver- 
brechen zu begehen. 

Oleidi am Anfang hatte sie nach semer Ver- 
lobung gefragt. Er hatte zuerst ausweichend ge- 
ajitwortet; als sie dann aber wie ein Kamerad 
und mit Teilnahme weiter fragte, hatte er ihr 
die ganze Geschichte gegeben. Wie er da von 
seiner Uebe spredien durfte, wurde er warm; 
sie wärmte sich an dem Feuer und strahlte „dit 
andere^' zurück. So fielen ihre Bilder zusammen, 
und die sondernd zwischen ihnen stehen sollte, 
das abwesende Mädchen, wurde die, weiche sie 
zueinander zog. : ' « 
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Am nächsten Tag waren sie wieder zusanunen. 
Sie wurde nicht müde, den Stotf, seine Verlobung, 
aufzunehmen. Heute aber analysierte sie und be- 
gann Zweifel auszusprechen, ob er glücklich wer- 
den würde. Doch sie ging vorsichtig zu Werke« 
schonte noch, versuchte sich bloss in objektiver 
seelischer Analyse. 

Und sie verstand zu rediter Zeit ein hartes 
Wort zurückzunehmen, um ihn nicht zu ver- 
scheuchen. 

Nun wollte es das Unglück, dass er um die 
Mittagszeit einen Brief von seiner Verlobten emp- 
fing, der die Antwort auf sein stürmisches Ab- 
schiedsschreiben war. Sie sprach nur von Ge- 
schäften, gab gute Ratsdiläge in überlegenem Ton, 
mit einem Wort, war pedantisch, Ideinlich; nicht 
euie Spur von dem jungen schönen Aiädchen war 
darin zu finden. 

Das verstimmte ihn und erregte seinen Ekel. 
Und zwar bis zu dem Grad, dass er, als er jetzt 
die neue Freundin traf, mit einer grenzenlosen 
Lust am Zerstören daran ging, die andere unter 
dem Mikroskop zu analysieren. Und die Schwedin 
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war nicht faul, mit ihrer weiblichen Kenntnis der 
Oeheimnisse des Weibesi allen Einzelhdten, die 
er erzählte, die schlimmste Deutung zti geben« 

Er hatte sein Lamm vor die Wölfin geworfen, 
und die^e riss die Beute entzwei, während er 
zusah. 
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Anfang April, also drei Wochen spater, sass 
der Norweger eines Nachmittags im Caf€ mit Lais, 

wie sie genannt wurde, nachdem sie die Freundin 
der Gesellschaft geworden war, ohne die eines 
bestimmten zu sein. 

Der Norweger sah resigniert aus, war „auf 
alles gefasst'S wie gewöhnlich. Seine Verlobung 
liess sich durch die Post kaum am Leben erhalten. 
Uebrigens war die wieder unsicher geworden, 
nachdem das Gerücht zu Ohren ihres Vaters ge- 
kommen und ihn in Verzweiflung gebracht hatte. 
Der war nämlich Staatsrat, wohnte in Odense, 
verkehrte bei Hof, wenn er in der Hauptstadt 
war, „hatte zwölf Orden'^ Er wollte sich Ueber 
eisdiiessen, als der Schwiegervater eines be* 
kannten Nihilisten werden. 

Um der Sache ein Ende zu machen, hatte der 
Alte seine Bedingungen diktiert. Die konnten 
natürlich nicht erfüllt werden. Alle Schulden 
sollten nämlich bezahlt und ein anständiges Ein- 
kommen garantiert seiiL Da ein Bühnendichter 
luchts garantiert hat, sondern von der Gunst des 
Publikums lebt, war der Freier der Ansicht, sein 



Digitized by Google 



42 L£B£NSQ£SCH1CHT£ 



Antrag <^ abgd€hnt| und hielt sidt für unge- 
bunden; das war er ja audt 
Aber dieser demütigende Briefwedisel über 

Geldsachen hatte seine Gefühle abgekühlt; Liebes- 
briefe, die aus Zahlen und mütterlichen Rat- 
schlägen, praktischen Mitteilungen über Redak- 
teure und Verleger bestanden, waren nicht er- 
hebend für einen literarischen Freibeuter. Er hidt 
sich jetzt, da der Briefwechsel abnahm und 
sdiüessiidi aufhörte» für vollständig frei* 

Mit ihrer gewdhnlidien Eitelkeit hatte sich Lais 
die Ehre zugeschrieben, diese Verlobung gelöst, 
zu haben; das aber war nicht der Fall. In den 
letzten Tagen wr.r auch ein Umstand eingetreten» 
der für die künftigen Ereignisse von Glück war. 
Aus dem Norden war nämlich ein älterer Freund 
von Lais angekommen, und da der etwas in sie 
verliebt war, wurde ihr so der Hof gemacht, 
dass sie nicht merkte^ wie die Aufmerksamkdt 
des Norwegers abnahm. 

Um aber den KömmUng tu fderui waren die 
letzten Tage dn dnziges Fest gewesen. Man 
befand sich jetzt in diesem seltsamen Zustand der 
Zerrissenheit; die Seele hat sich in den Fugen ge- 
löst und lässt die Gedanken ohne Unterschied und 
ohne Rücksicht heraus. 

Lais war besessen .von der nicht ungewöhn- 
lichen Idee, sie sei unwiderstehlich, und Hess gern 
durchscheinen« alle ihre männlichen Freunde sden 
verabsdiiedete Liebliaber, auch m den Fallen, m 
denen sie selber den Abschied erhalten hatte; 
Jetzt wollte sie ihrem zugereisten Freund zeigen, 
wie gut sie versehen sei, und begann mit den» 
Norweger zu Scharmützeln. 

Da er lange diesen Hass gegen sie genährt 
hatte, der von unvorsichtigen vertraulichen Mittel- 
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langen kommt, ergriff er die Gelegenheit, um 
einen anständigen Bruch herbeizuführen, ohne iht 
Fdnd zu weäen; mit einem Wort» sie so zu 
plazieren, dass keiner von beiden der Verschmähte 
war. 

Unter irgend einem Vorwand, oder vielleicht 
in dem Gefühl, dass ihm etwas bevorstehe, nahm 
er Abschied und Hess die beiden allein. Aber Lais 
drang in ihn, zu bleiben, wahrscheinlich um eine 
Gelegenheit zu bekommen, ihn allein zurückzu- 
lassen, wenn sie mit dem andern ging. Da liatte 
sie sich jedoch verrechnet. Indem er g^en den 
Fremdhng eine einladende Oebäide machte ging 
er, nachdem er das letzte Wort gesagt: 

— • Nun lasse ich euch allein! 

Als er auf die Strasse kam, empfand er eine 
gewisse Unruhe, dass er etwas Unabgeschlossenes 
hinter sich gelassen und etwas Unerwartetes vor 
sich hatte. Er glaubte, die zischende Stimme der 
Verlassenen zu hören. Sie öffnete nämlich niemals 
die Lippen, die wie di^ einer Schlange geschnitten 
waren, wenn sie sprach, sondern bradite die Worte 
mit der Kehle hervor, die immer beschleiert war, 
durch Nachtwachen, starke Getränke und Tabak. 
— Er nannte eine solche Stimme bei Frauen „Por- 
terstimme* ^, weil die an den schwarzen Nachttrunk 
erinnerte. 

Das ist die Freundschaft mit Frauen: entweder 
endet sie in Liel)e oder sie endet in Hass, ganz 
wie die Liebe. 

. Als er in sein Hotel kam, wurde er vom Kell- 
ner mit einem Stadttelegramm empfangen. 
— Das war es, was mich nach Haus zog, sagte 

er sich. Aus Erfahrung hatte er an Telepathie 
glauben gelernt. Bis zu dem Orad, dass er zu 
sagen pflegte, wenn man in Gesellschaft war und 
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nach einem Abwesenden schicken wollte: Sollen 
wir nach ihm teiepatiüeren? 

Ehe er das Telcgiainm öffnete, glaubte er den 
Inhalt zu kennen; als er es las» glaubte er es 
sdion gelesen zu haben, und war nidit eistauni 
Die Depesche enthielt dies: 

— Ich bin hier; such mich bei Doktor X. 
Wichti|,a^ Neuigkeiten. 

Er blieb zwei Minuten stehen, um einen Ent- 
schluss zu fassen. 

Als der Kellner kam, bat er diesen, an 'den 
befreundeten Arzt zu telephonieren ; der war ein 
verheirateter Mann, hatte eine eigene Klinik und 
erfreute sich des besten Ruf es* 

Der Arzt kam sofort und klärte die Situation. 

V— Du denkst dich also nicht zurückzuziehen? 

— Nein, aber ich muss mich sammeln und 
zvv'ölf Stunden schlafen, denn ich habe die Nervten 
nicht in meiner Hand. Nun sende ich ein Tele- 
gramm, dass ich nicht wohl sei. Das glaubt sie 
nicht, sondern kommt selber; ich bitte dich dar- 
um, eine halbe Stunde zu warten. 

Das Telegramm ging ab, und in einer halben 
Stunde waren Schritte im Korridor zu hören. 

Sie trat ein; war schwarz gc3deklet und an- 
fangs voller Misstrauen. Aber mit dem Arzt kon- 
sultieren und beraten dürfen, gab ihr ein Ueber- 
ge wicht, das ihr gefiel. 

Sie wollte am nächsten Tag" in Begleitung 
des Arztes wiederkommen. Damit ging sie, nach- 
dem sie heimlich einen Kuss auf die Hand des 
Kranken gedrückt hatte. 

— Du musst mit deinen Gefühlen nicht spielen» 
sagte der Doktor, der geblieben war. Dieses 
Weib liebt dich und du Hebst sie. Das ist mit 
Händen zu greifen. ^ 
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Er lag den langen Abend allein und versuchte in 
diesem Sammelsurium einen Zusammenhang zu 
finden. Welches Dickicht war doch die Men- 
schenseelel Wer konnte da Ordnung schaffen! 
Von Mass zu Verachtung, über Hochachtung und 
Verehrung» und dann zuAck wieder, mit einem 
Sprung zur Seite» und dann wieder zwei vor- 
wärts. Böse und gut, erhaben und kleinlich, 
Treulosigkeit zugleich mit ewiger Liebe, Küsse 
und Schläge, ehrenrührige Beschuldigungen und 
grenzenlose Bewunderung. 

Da er die Menschenseele kannte, hatte er 
unter seinen wenigen Grundsätzen den aufgestellt: 
niemals abrechnen» niemals zurüickschauen; nur 
weiteigehen! Als ^ie im Anfang ihrer Bekannt« 
Schaft referieren wollte» was er friUier einmal 
gesagt hatte, schnitt er ihr das Wort ab: 

— Nicht zurückschauen, nur weitergehen I Man 
schwatzt ja so viel, und das meiste ist Improvi- 
sation. Ich habe keine Ansichten, spreche nur 
aus dem Stegreif, und das Leben würde sehr 
einförmig werden, wenn man alle Tage dasselbe 
dachte und sagte. Neu soll es seinl Das ganze 
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Leben ist ja doch nur dn Gedicht; es ist viel an- 
genehmer, fiber dem Sumpf zu schweben, als die 
F&sse hineinzustedcen, um nach festem Boden zu 
tasten, der nicht vorhanden istl 

Das muss ihren eigenen Vorstellungren vom 
Leben ziemlich entsprochen haben, denn sie war 
sofort bereit, diese Rolle anzunehmen. So fanden 
sie sich gegenseitig^ immer neu, immer voller 
Ueberraschungen ; konnten einander nicht gar zu 
ernst nehmen; vielmehr, wenn eine Debatte ent- 
stand« und der eine mit den gestrigen Ansichten 
des andern in vollen Hieben gegen seine eignen 
abgelegten loszog, mussten sie fiber ihre Torheit 
iadien. 

Darum wurden sie nie recht klug aus ein- 
ander, und in wirklich ernsten Augenblicken 
konnten sie ausrufen: 

— Wer bist du? Was bist du eigentlich? 

Und keiner konnte antworten. 

Als er beim Einschlafen War, dachte er: 

^ Ich fasse keinen Entschluss; denn ich habe 
nie gesehen, dass ein Entschluss zu etwas fuhrt 
Der Lauf der Ereignisse mag mein Schidtsal wie 
bisher lenken I 
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Am nächsten V^ormittag kam sie, ohne den 
Arzt abzuwarten. Sie hatte eine altkluge Miene 
aufgesetzt, als kenne sie diese Krankheit aus dem 
Grunde, kehre sich aber nicht an Kleinigkeiten. 
Aus einem Korb, dea sie mitbrachte, nahm sie 
eine Rute . . . 

— Was ist das? 

— Das ist die Osternite; es ist Stillfrdtajr 
lieute. 

Und sie pflanzte die Rute zu seinen Ffissen im 
Bett auf. Dann schmückte sie den ganzen Bett-i 
rand mit blühenden Weidenzweigen. 

Wie eine kleine Frau ging sie umher und 
machte sich im Zimmer zu tun, ordnete und 
musterte. Schliesslich liess sie sich auf einen 
bequemen Stuhl nieder. 

— Nun? Dit grosse Neuigkeit? 

Wir müssen uns verloben, nachdem die 
Zeitungen unsere Verlobung gemeldet haben. 

— Haben die Zeitungen das getan? Und der 
Alte? 
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— Vater hat resigniert, weil die Sache nichi 
mehr zu ändern ist, aber erfreut ist er nicht! — 
Nun, willst du mir nicht gratulieren? 

— Und du mir erst, denn ich bin der Aeltere 

— Und der Unverständigste. 

— Ich habe die Ehre zu gratulieren 1 Und 
solch einen Mannl 

So plauderten sie. Bald aber kamen sie auf 

das Kapitel Aussichten. Er diktierte und sie 
schrieb. So und so viele Stücke angenommen ... 
eintausend ! 

— Weniger dreissig Prozent Cnttauschungeif. 
sagte sie. 

— Dreissig^? Ich rechne immer neunzig ab, 
manchmal hundert . . . 

— Sei doch verständig, es ist Emst • . . 
Und dann lachten sie. 

Oer göttliche Leichtsinn ! Auf den schreck- 
lichen Ernst des Lebens herabsehen, als brauche 
man nur darauf zu pusten; die Sorglosigkeit des 
Poeten, die Wirtschaft als Poesie zu behandeln. 

— Wie könnte man das Elend des Lebens 
ertragen, wenn man es nicht als Unwtrklichkelt 
behandelte. Wenn ich es ernst nähme, mQsste 
ich den ganzen Tag weinen, aber dazu habe ich 

keine Lust 

Dann kam das Mittagessen. Sie deckte auf 
dem üiwantisch, fütterte ihn, war besonders spar- 
sam mit dem Wein. 

— Dü hast jetzt genug getrunken, und du 
musst versprechen, nie mehr ins CaK zu gehen, am 
alljerwenigsten mit Thals. 

— Mit Lais . . . berichtigte er, errötete aber 
Das weisst du auch? 
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— Wer dreiundzwanzig Jahre alt ist, weiss 

alles 1 

Froh, über ein klägliches Bekenntnis hinweg- 
zukommen, versprach er, nie mehr das Caf^ zu 
besuchen. Und er hielt sein Versprechen, denn 
das war die einzige Busse, die er für seine elende 
Handlungsweise bieten konnte. 



Stiindberg, Entzweit 
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Sie waren also verlobt. Er hatte an ihrer Ge- 
sellschaft seinen einzig^en Verkehr, während sie 
fortfuhr, zu ihren bekannten Familien zu geheUi 
Theater zu besuchen und dergleichen mehr; das 
gehörte zu ihrem Beruf als Korrespondentiii. Sie 
hatte besonders in einem eventuellen Streit um 
die Macht die Vorteile auf ihrer Seite, nämlidi 
ein Milieu zu besitzen, in dem sie eine moralische 
Stütze fand und aus dem sie neue Impulse holte; 
während er auf sich selber angewiesen war, von 
seinen früheren Beobachtungen leben musste. 

Sie lebten eigentlich wie Spielkameraden, denn 
er durfte niemals lesen» was sie in den Zeitungen 
schrieb, während sie alle seine Arbeiten gelesen 
hatte, sich aber nichts davon merken lassen durfte ; 
und das tat sie auch nicht. Dass er der reife und 
anerkannte Dichter war und sie die junge Lite- 
ratur- und Theaterkritikerin, war beim Verkehr 
nicht zu merken ; sie trafen sich als Mann und 
Weib, und als künftiger Gatte hatte er sich auf 
leichen Fuss mit ihr gestellt, nicht über sie. 

Da er indessen nur mit ihr verkehrt^ fühlte 
er sidi zuweilen wie gefangen, isoliert und In 

4* 
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ihrer Gewalt Würde er jetzt mit ihr brechen, 
stände er allein in der Welt, nachdem er seinen 
früheren Freunden entwachsen war und das Knei- 
pcnleben zu hassen angefangen hatte. Auch fühlte 
er sich so mit diesem Weib zusammengewachsen^ 
dass er glaubte, er werde dahinscfawindeni wena 
er sich von ihr trennte. 

Trotz ihrer Liebe konnte sie nicht verbergen, 
dass sie ihn auf Onade und Ungnade in ihrer Ge- 
walt zu haben glaubte, und zuweilen Hess sie ihn 
es merken. Dann aber raste er wie ein Löwe in 
seinem Käfig-, ging hinaus und suchte die Freunde 
auf, trotzdem er merkte, dass er unter ihnen nicht 
gedieh und ein böses Gewissen wegen seiner Un« 
treue hatte« Sie maulte einen halben Tag; dann 
Icroch sie zu ihm hinauf, fiel auf die Knie und 
wurde begnadigt. 

Im Orunde, sagte er einmal, hassen wir ein- 
einander, weil wir einander lieben. Wir fürchten 
unser Selbst durch die ähnlich machende Macht 
der Liebe zu verlieren. Darum müssen wir zuweilen 
auseinander, um zu fühlen, dass ich nicht du bin, 
und du nicht ich 1 

Das fand sie richtig; aber es half nichts gegen 
den Oeist des Aufruhrs, den Kampf des Ichs 
fOr seine Selbstberechtigung. Sie liebte ihn, wie 
das Weib den Mann liebt, denn sie fand ihn 
schön» trotzdem er hässHch war. Er seinerseits 
verlangte weder Respekt noch Bewunderung, nur 
etwas Vertrauen und eine freundliche Art; und 
sie war im allgemeinen sprudelnd munter, spiel- 
lustig ohne neckisch zu sein; weich, graziös. 

Als er ein einziges Mal über die vielen ver* 
schied nen Typen nachdachte, die er im Anfang 
ihrer Bekanntschaft bei ihr beobachtet hatte, konnte 
er kaum verstehen, wie sie so viele RoUen hatte 
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spielen können. Die literarische unabhängige Dame 
mit Frau von Staels offnem Mund und fiiessender 
Zunse war spurlos verschwunden; die grosse 
VE^eltdame, die triste Sapplio, die Fin de siMe^ 

Dame mit Oalgenparadoxen und Schafottkoketterien 
waren vollständig ausgetilgt. Sie sah, wie an- 
spruchslos er war, und sie wurde wie er. 

Der April kam mit vollem Frühling. Seine Aus- 
sichten waren zu gleicher Zeit heller geworden; 

Stücke waren angenommen, ein Roman für eine 
recht bedeutende Summe verkauft, und eins seiner 
Stücke wurde in Paris aufgeführt. 

Das Oerficht hatte sich verbreitet, sie seien zu; 
sammengezogen. Das war nicht wahr. Die Eitern 
in Odense wurden erregt und verlangten sofortige 
Heirat 

— Willst du dich jetzt verheiraten? fragte sie. 

— Gewiss will ich das I 

Damit war die Sache entschieden I 

Dann aber kamen die Schwierigkeiten. Sie war 
katholisch und durfte als solche sich nicht mit 

einem geschiedenen Mann verheiraten, solange die 
erste Frau lebte. Um diesen Stein des Anstosses 
zu umgehen, fand er den Ausweg, sich in England 
trauen zu lassen. Und dabei blieb es. 

Als Trauzeuge kam ihre Schwester. Die war 
mit einem berühmten Künstler vermählt, war selbst 
Schriftstellerin und verstand darum Talent ohne 
irdisches üut zu schätzen. 

Und so traten sie die Hochzeitsreise an. 
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Es ist ein Maimorgen auf einer Insel an der 
englischen Küste. Er ist mit ihr auf die äusserste 
Spitze der Landzunge hinaus g^e^angen, wo die 
Klippe steii hinunter ins Meer stürzt. Er will sie 
etuas unter vier Augen fragen, wagt es aber nicht; 
und darum stehen sie schweigend da und starren 
In das blaue Nichts hinaus, ein Ziel suchend, 
das nicht da ist 

Sie haben sich nämlich dort sechs Tage auf- 
gehalten, ohne sich trauen lassen zu können; seine 
Scheidungsurkunde war aus Nachlässigkeit erst 
einige Monate nach dem Urteil ausgestellt worden, 
also so spät datiert, dass die Zeit für die An- 
fechtung noch nicht verstrichen war. Er hatte 
Teleg^ramme mit den Behörden gewechselt; Un- 
ordnung und Missverständnisse hatten die Ent- 
scheidung hinausgeschoben und die Schwester war 
ungeduldig geworden. 

— Glaubst du an mich? fragte er. 

— Ja, ich glaube an deine Ehrlichkeit, aber du 
bist ein Unglücksvogel. 

— Und deine Schwester? 

— Was soll sie glauben? Sie kennt dich Ja 



Digitized by Google 



96 



LEBENSOESCHICHTE 



nicht! Sie weiss nur, dass deine Versicherungen, 
das Papier sei gültig, nicht zuverlässig waren. 

— Sie hat recht; aber ich bin ohne Schuld. Was 
will sie tun? 

— Sie reist morgen zurück und dann muss ich mit ! 

Also scheiden, ehe wir verheiratet sind; 
zurQckkehren zu Hotelzimmer, Kneipe, NachtcaMl 

— Nein, das nicht I 
Und nach einer Pause: 

— Lass uns ins Meer gehen ! 
Er schlang die Arme um sie. 

— Hast du ein Menschenschicksal wie meins 
gesehen? Und wohin ich komme, bring^e ich Un- 
glück und Verderben. Denke dir, deine Eltern I 

— Sprich nicht so ! Mit Geduld werden wir 
auch aus dieser Sache herauskommen I 

— Um in eine andere hinein zu geraten I 

— Soll Ich darauf pusten? 

Und sie pustete die Wolke fort; der göttliche 
Leichtsinn schien wieder und sie liefen um die 
Wette heim über die Festungswerke und die 
Minen. 

Am Abend kam das entscheidende Telegramm, 
und am nächsten Morgen sollte die Trauung statt- 
finden. 

Sie fand auch statt; zuerst beim Bürgermeister. 
Während die Eide abgelegt wurden, fiel die Braut 
in ein hysterisches Lachen, das beinahe den ganzen 

Akt unmöglich gemacht hätte, da der ernste Mann 
nicht wusste, wie er eine irrenhausmässige Szene 
verstehen sollte. 

Ein glänzendes Brautgefolge war es nicht, das 
sich dann am Abend im Pfarrhaus versammelte. 
Ausser der Schwester waren vier unbekannte 
Lotsen als Zeugen anwesend, als das Qelubde der 
Treue „vor Oott'' abgelegt wurde. 
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Vierzehn Tage im Mai sind vergangen. Die 
beiden sitzen draussen vor dem gemütlichen 
Häuschen und sehen, wie die Zugvögel sich im 
Garten ausruhen, ehe sie weiter nach Norden 
ziehen. 

— So ruhig? 

— Wie lange? 

— Acht Tage noch ! Aber ich hätte nicht ge- 
dacht, dass die Ehe eine so herrliche Ein- 
richtung Ist 

— Obwohl man mich Frauenhasser nennt, habe 
ich immer das Weib geliebt; und obwohl man mich 
einen Freund der Unsittüchkeit nennt, habe ich 
immer die Ehe gewollt 

— Könntest du dir jetzt ein einsames Leben 
denken ? 

— Nein ; der Gedanke erstickt mich. 

— Weisst du, ich bin so glücklich, dass mir 
bange istl 

^ Ja, mir ist auch bange. Ich habe ein Oefuhl, 

sls laure jemänd auf uns ! Nemesis heisst sie, tmd' 
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sie verfolgt nicht nur schuldige, sondern auch 
giückliche Menschen. 

— Was fürchtest du am meisten? 

— Dass wir uns entzweien. 

— Aber das hängt doch wohl von uns ab. 

— Wenn es so wärel Aber die Zwietracht 
Icommt von draussen wie der Wind, mit dem Tau 
mit zu lange währendem Sonnenschein, mit dem 
Regen Versuch, festzustellen, wer von uns die 
Schuld am letzten Zwist hatte. 

— Keiner! 

— Keiner von uns beiden, also ein Dritter. 
Wer ist dieser Dritte? Man nennt ihn Missver- 
ständnis, um einen Namen zu haben, aber unser 
beider Verstand war durchaus nicht gestört; es 
herrschte im Gegenteil volles Verstänihiis. 

— Jag mir doch keinen Schrecken ein! 

— Nein, aber sei darauf gefasst, dass sich das» 
selbe Abenteuer wiederholen wird, und dass wir 
dann, wie beim letztenmal, uns gegenseitig be-* 
schuldigen werden. 

— Wollen wir jetzt nicht hineingehen und 
schreiben? lenkte sie ab. 

— ich kann nicht schreiben. 

— Und ich auch nichi; mein Redakteur ist 
zornig, weil er seit zwei Alonaten keinen Artikel 
von mir bekommen hat. 

— Und ich habe ein ganzes Jahr lang keine 
neue Idee gehabt! Wohin soll das führen? 

Die Sache verhielt sich so, dass sie sich gegfen- 
seitig neutralisiert hatten; keiner von beiden 
reagierte mehr; ihr Zusammensein bestand jetzt 
nur noch aus einem stillen angenelmien Schweigen. 
Und das Bedürfnis, in des andern Nähe zu sein, 
war so gross^ dass der eine nicht zur Tür hinaus- 
gehen konnte, wenn der andere ihm nidit folgte. 
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Sie versuchten sich in ihren Zimmern einzu- 
schliessen, um zu arbeiten; aber nach einer Viertel- 
stunde klopfte der eine an die Tür des andern. 

— Veisst du» das ist ja ein lierrliches LebeUi 
aber ich werde Idiot 1 belclagte sie sich. 

— Du auch? 

— Ich Icann weder lesen, denlcen noch 
schreiben, und Icatim sprechen. 

— Es ist zu viel Olück, und wir müssen 
IWenschen aufsuchen; sonst werden wir alle beide 
blödsinnig. 

Die Wahrheit war, dass sie zu sprechen auf- 
gehört hatten; sie waren scheinbar so einig in 
allen Fragen und Netgungfen, dass der eine die 

Ansicht des andern im voraus kannte, also kein 
Meinungsaustausch nötig war. Der selbe Ge- 
schmack, die selben Gewohnheiten, die selben Un- 
arten, die selbe leichte Skepsis hatten sie zu- 
sammengeführt; und jetzt waren sie zusammen-« 
geschmolzen wie die beiden Stücke des selben 
Metalls. 

Jeder hatte sich und seine Form verloren» und 
sie waren eins. Aber die Erinnerung an ein selb- 
ständiges Wesen, an eine eigene Daseinsform war 
noch vorhandeui und der Befreiungskrieg stand 
vor der Tür. Der Selbsterhaltungstrieb der Per^ 
sönlichkeit erwachte, und als jeder seinen Teil 
zurücknehmen wolltCi entstand ein Strdt um die 
Stücke. 

— Warum schreibst du nicht? fragte er. 

— Ich habe es versucht^ aber es wird immer 

nur du und über dich. 

— Ob ich es werde oder ein andereri ist wohl 
einerlei. 

— ' Du meinst, ich habe kein Selbst? 
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— Du bist zu jung, um ein Selbst zu habetf; 
du bist jetzt noch andere; und ich bin ebenso gut 
wie irgend ein anderer. 

Das hätte er lieber nicht saj^en sollen; denn 
damit weckte er sie. 
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Es kam die Nummer einer Zeitung an, in der 
eine Notiz stand, es sei gerade in diesen Tagen 
dn Band seiner Oedidite bei einem englisclien 
Verleger in London ausgedruckt worden. 

— Wollen wir nach London fahren? sagfte sie. 

— Gern, obwohl ich an diese Notizen nicht 
glaube, die ich so oft gelesen habe. Es wird jeden- 
faills eine Oesdiäftsreise, die sich bezahlt machen 
kann. 

Die Reise wurde beschlossen und angetreten. 
Und man sah die kleine Insel mit der selben 
Freude verschwinden, mit der man sie aus dem 
Nebel hatte aufsteigen sehen. 

In Dover mussten sie einen Tag im Hotd 
bleiben. 

Als er von einem Spaziergang" naoh Haus kam, 
fand er seine Frau damit beschäftigt» sechs Pakete 
zu siegeln, alle von gleicher Form und Orösse 

— Was hast du da? fragte er. 

— Das ist deine aiiierikanische Reise, die ich 
an meine belreundeten Zeitungen nach Dänemark 
sende. 

Die kann doch nicht zerstückelt werden; 
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du wefsst doch, dass sie ein zusammenhängendes 
Ganze bildet. Hast du sie gelesen? 

— Nein, ich habe sie nur durchgesehen I Aber 
sie bringt jedenfalls etwas Geld. 

Nicht einmal das; denn niemand wird 
Sificke daraus dnidken wollen ; nur in einem Band 
hat die Arbeit Wert. 

Sie kehrte sich nicht daran. 

— Kommi sagte sie befehlend, wir wollen zur 
Post gehen. 

Guter Wille war ja vorhanden, aber unklug war 
sie; und obwohl die Erfahrung ihn gelehrt hatte, 
wie gefährlich sie als Ratgeberin war, liess er sie 
gewähren und ging selber mit. 

Auf der Treppe zeigte es sich, dass sie hinkte, 
denn sie hatte zu enge Schuhe gekauft nämlich 
von diesen mit hohen Hacken, die damals von 
Kokotten benutzt wurden. 

Als sie auf die Strasse hinunter kamen, ging 
sie schnell zur Post voraus und er hinterher. 
Als er die kleine Gestalt von den vielen Paketen, 
die sie selber tragen wollte, entstellt sah ; bemerkte, 
wie sie auf dem schiefgetretenen Hacken hinkte, 
wurde er von Abscheu ergriffen. 

Es war das erstemal, dass er sfe von hinten aus 
sah, und er dachte unwillkürlich an die Waldfrau, 
die vorn eine entzückende Elfin, im Rücken aber 
ein Trog ist 

In der nädisten Sekunde erfasste ihn Reue 
und Abscheu vor sich selber und seinen Oedanken. 
In dieser grossen Hitze trug diese kleine Frau 
die schwere Last; hatte auch sechs lange Briefe 
an die Redakteure geschrieben — alles seinet- 
wegen. Und sie hinkte ! Aber ihre brutale Art 
seine Arbeit zu behandeln, ein Manuskript zu zer- 
sdmeiden, ohne es gelesen zu haben; ein Ute» 
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rarisches Werk zu zerstückeln, wie eine Flei- 
scherin ihre Ware . . . 

Der Abscheu stiege wieder — und dann kam 
wieder die Reue, gemischt mit diesem unerklär- 
lichen Schmerz, den ein Mann empfindet, wenn 
seine Geliebte hässlich, schlecht gekleidet, kläglich 
oder lädierlich ist 

Leute auf der Strasse sahen Ihr nach, besonders 
jetzt, als der Wind ihren dünnen Sergemantel, 
der einem Morgenrock glich, füllte; wie ein Ballon 
schwoll der an und entstellte die hübsche Ge- 
stalt 

Er eilte vor, um die Pakete zu nehmen; <;ie 
aber machte nur eine abwehrende Gebärde und 
eilte weiter, froh und unerschrocken. 

Als sie wieder aus dem Postamt herauskann 
wollte sie neue Schuhe kaufen, die grösser waren. 
Er ging mit Da der Einkauf eine halbe Stunde 
dauern würde, bat sie ihn, draussen zu warten. 
Als sie schliesslich wieder herauskam, ging es eine 
Weile gut; dann aber entdeckte sie, dass die neuen 
Schuhe auch zu eng waren. 

— Was sagst du zu so einem Schuhmacher? 

— Aber er liat die Schuhe doch wohl nicht zu 
eng für dich gemacht 1 Es waren doch wohl 
grössere da? 

Das war ein gefährlicher Anfang der Unter* 
haltung; und als sie sich' Im Caf£ an einen Tisch 
gesetzt hatten, wurde das Schweigen beunruhigend. 
Sie Sassen einander gegenüber und musstea ein- 
ander in die Augen sehen ; aber sie versuchten, es 
zu vermeiden, konnten es jedoch nicht; und als sie 
gezwungen wurden, einander anzusehen, wandten 
sie sich fort 

— Du möchtest jetzt gern in Kopenhagen bei 
deinen Freunden sein, sagte sie. 

Strlndberg, Entzweit* 5 
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Das war richtig geraten ! So war es. Hätte 
er sich aber nur eine Sekunde dahin versetzen 
können, er würde sich sofort wieder fortgesehnt 
haben. 

Die Nervosität nahm zu, die Blidce begannen 
zu funkeln; da sie aber Intelligent war, verstand 

sie, dass keiner von beiden die Schuld hatte. 

— Oeh etwas spazieren, sagte sie; wir dürfen 
nicht immer zusammen sein; du wirst seheui es 
wird dann besser werden. 

Das war durchaus seine Meinung, und sie 
trennten sich ohne Groll. 

Ah er den Hafen entlang wanderte, fühlte cf# 
wie seine Nerven sich ordneten und beruhigten. 
Er fand sich selber wieder als etwas Abgeschlos- 
senes, das für sich existierte. Er strahlte nicht 
mehr aus, sondern verdichtete sich; er hatte sich 
innerhalb seiner eignen Haut gesammelt 

Wie wohl kannte er diese Symptome wieder^ 
die nichts bedeuteten, sondern, allen Erklärungs- 
versuchen trotzend, eine konstante Erscheinung bil- 
deten ; diese Erscheinung g^lich allerdings andern 
auf andern Gebieten, war aber nicht von der 
selben Art 

Da er indessen ein positives Wohlbehagen in 
ihrer Abwesenheit empfand, beschlich ihn der Ge- 
danke leicht, eine dauernde Freiheit von ihr werde 
noch grösseres Behagen zur Foig^e haben ; als er 
an die Dampferstation kam, fuhr ihm wie ein I31it£ 
der Gedanke durch den Kopf: 

— Wenn ich jetzt abfahre, so bin ich in zwei 
Tagen in Kopenhagen. 

Cr setzte sich und bestellte ein Glas Bier; 
steckte sich eine Zigarre an und überlegte. 

— Wenn ich nach London fahre, dachte er, so 
bekommt sie die Oberhand, weil sie die Sprache 
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sprechen kann. Wie ein Taubsttiinmer werde Ich 
von ihr umhergeführt werden, muss wie ein Blöd- 
sinnigfer unter meinen literarischen Freunden da- 
sitzen, die sie sofort in die Tasche steckt Das 
gefällt mir nicht! Schon ihre Protektion in 
dänischen Zeitungen enthielt eine Demütigung I 
Ich hatte einen Dienst von ihr iingenommen • « « 
Doch mitten in diesem Orfibeln unterbrach er 
sich; denn er wusste, wenn man so objektiviert 
und analysiert: wer kann da bestehen? Und er 
wusste auch, dass es niemand vertrug, im Rücken 
g^esehen oder in seiner Abwesenheit beurteilt zu 
werden. Dazu kam das Gefühl der Einsamkeit 
über ihn; die Empfindung, dass er treulos und 
undankbar sei. Er wurde zu ihr zurückgezogeUi 
stand auf und ging schnellen Schrittes nach dem 
Hotel. 

Als er eintrat, In einer gehobenen Stimmung 

und nicht ohne Empfindsamkeit, wurde er von 
einem Lachen empfangen, das lange anhielt und 
lustig war, wie die Arie der Grasmücke. In einen 
seidenen Rock gekleidet, lag sie da, wie eine 
Angorakatze zusammengerollt, ass Konfekt und 
roch an einer Parfüm f lasche. 

Und dann lachten sie über alles» als hätten sie 
etwas Lächerliches auf der Strasse gesehen, das sie 
•elber nichts anging. 
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Und nun sitzen sie in Pimiioo, hinter dem West* 
minster von London, nach Chelsea zu. Ein Besuch 
war flfemacht worden und damit war es aus. Alle 
Menschen waren fort, die Theater hatten sfe- 

schlossen, eine vollkommen afrikanische Hitze 
herrschte: die Seele hätte am liebsten ihre Hülle 
verlassen, um hoch oben in der Luft Kühlung 
zu suchen ; man fühlte sich sterbend von Morgen 
bis zum Abend. 

Die sich nähernd« Not hatte Ihn schliesslidi 
gezwungen, sich widerwillig an die Arbeit zu 
setzen. Da er aber die meisten seiner Erlebnisse 
verbraucht hatte, musste er einen Stoff in Angriff 
nehmen, der eigentlich geschont bleiben sollte 

Er tat sich Qewalt an, fiberwand alle Rücksicht 
und begann. 

— Jetzt schrdbe ich, erzählte er trium- 
phierend . . . Wir sind gerettet ! 

Und seine Frau kam und sah, wie die erste 
Seite mit Buchstaben gefüllt war. 

Nach einer Stunde kam sie wieder; da aber 
lag er auf dem Sofa und jammerte: 
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— Ich kann nicht I Mögen wir denn vergehen ! 
Sie verliess das Zimmer, ohne ein Wort zu 

sagen, und da sie die Tür zugeschlagen hatten 
verriegelte er sie. Holte dann aus seinem Koffer 
einen grünen Sack aus Leinwand liervor; der 
enthielt eine grosse Anzahl Papierbogen, die mit 
Jahreszahlen vollgeschrieben waren. Das war das 
von seinen freunden vielbesprochene , Jüngste 
Gerichte 

Es war eine historische Arbeit, in der er von 

einem neuen und kühnen Gesichtspunkte die Welt- 
geschichte als Naturwissenschaft behandelte. Ein 
geplanter Foliant, der vielleicht einmal gedruckt 
werden, aber sicher niemals Oeld einbringen 
würde. 

Als er dnige Stunden gearbeitet hatte, fühlte 
er die gewöhnliche Unruhe, die er empfand, wenn 

er sein zweites Ich nicht gesehen hatte; er ging 
also hinunter, um seine Frau aufzusuchen. 

Sie sass da und las in einem Buch; als er 
eintrat, machte sie einen lahmen Versudi, es zu 
verbergen. An ihrer seltsamen Miene sah er, dass 

etwas Verhängnisvolles in ihr Zusammenleben ein- 
getreten war. 

— Was liest du? fragte er. 

— Dein letztes Buch 1 antwortete sie in einem 
besonderen Tonfall. 

— Es ist also erschienen I Lies dieses Buch 
nicht, du vergiftest dich 1 

Es war die rücksichtslose Schilderung seiner 
ersten Ehe, geschrieben in Selbstverteidigung und 
als Testament, weil er sich das Leben hatte nehmen 

wollen, sobald er das Buch zu Ende geschrieben. 
Jahre lang hatte das Manuskript bei einem Ver- 
wandten unter Siegel gelegen, um niemals ver-* 
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öffentlicht zu werden. Aber jetzt im Frfihling, 
unter dem Druck der Verhältnisse, und nachdem 

er in Gesprächen und Zeitungen auf die un- 
gerechteste Art hingerichtet worden war, hatte er 
<las Buch an einen Verleger verkauft. 

Und nun war es erschienen, um in die Hand 
zu fallen, in die es nie hätte fallen dürfen 1 Er 
dachte zuerst, ihr das Buch zu entreissen, wurde 
aber von dem Oedanken zurückgehalten: Es ist 
geschehen; also sollte es geschehen I 

Und vollständig ruhig, als habe er seiner 
eigenen Hinrichtung, die nicht zu verhindern war, 
beigewohnt ging er ans dem Zimmer heraus. 

Beim Mittagstisch merkte er die unerhörte Ver- 
änderung, die mit seiner Frau vorgegangen war. 
Neue Züge waren in ihr Gesicht gekommen ; ihre 
Blicke durchforschten seine ganze Person, als vei> 
gleiche sie ihn mit dem iVtann, der in dem Buch 
vorkommt Dass seine Leiden ihr Mitleid nicht 
wecken wurden, hielt er für selbstverständlich, 
da das Wdb immer mit seinem Geschlecht fühlt 
Was er aber nicht ausrechnen konnte, war, dass 
sie sich selber in gewissen Zügen ihrer Vor- 
gängerin wiederfand. Vielleicht bisher unbeant- 
wortete Sätze in dieser Frage, der die Gatten in- 
stinktiv auswichen; der Frauenfrage. Sicher war, 
dass sie erfuhr, welche Ansichten ihr Mann über 
ihr Geschlecht hatte; und die waren so offen 
ausgesprochen, dass sie sie tödlich verletzen 
musstcn. 

Sie sagte nicht ein Wort; aber er las in ihrem 
Gesicht, dass es jetzt mit dem Frieden aus sei; 
dass diese Frau keine Ruhe mehr haben würde, 
bis sie seine Ehre vernichtet und ihn gezwungen, 
sein Leben zu verkürzen. Dagegen konnte er nur 
seinen Wahlspruch setzen: Gefasst auf alles; so- 
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lange et möglich war, alles ertragen, tun zuletzt, 

wenn nichts mehr übrig war, seiner Wege zu 
gehen. Dann würde sie sich in der Einsamkeit 
selber auffressen, weil sie für ihren Mass keine 
Nahrung mehr fand. 
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Arn nächsten Tag halte sie ihr Ei ausgebrütet 
und es zeigte sich, dass es einen Basilisken enthielt. 

Mit einer Miene, die unschuldig aussehen sollte, 
dber nicht aussah, teilte sie ihm mit, da er nicht 
arbeiten Icönne, müssten sie sich etwas mehr 
einschränken. 

— Gut ! antwortete er. 

Zuerst miissten sie sich mit einem Zimmer be- 
gnügen. Das bedeutete, jede Möglichkeit, sein 
eigener Herr zu sein, sich zurüdczuziehen, sich 
zu sammeln, war ausgeschlossen. Er sollte künftig- 
hin mit seinem Quälgeist im selben Käfig ein- 
gesperrt sein, nicht über seine Oedanken und Nei- 
gungen bestimmen, vor allem nicht an dem 
„Jüngsten Gericht" arbeiten können. 

— Du kannst ja doch nicht arbeiten i be^ 
merkte sie. 

Als der Mittag kam, wurde ihm ein Teller 
mit kaltem Schweinebraten und Brot vorgesetzt. 

— Du liebst ja Suppe nicht, sagte sie, und in 
dieser Hitze schmeckt warmes Essen nicht. 

Darauf setzte sie sich hin, um ihn zu betrachten. 

— Willst du nicht essen? fragte er. 
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— Nein, ich bin nicht hungrig, antwortete sie 
und fuhr fort, ihn zu betrachten. 

Da stand er auf, nahm den Hut und ging 
hinaus. 

— Willst du ausgehen? fragte sie; dann gehe 
ick mit; so leisten wir uns Oesellschaft 

Er ging mit langen Schritten voran, sie hinter^ 

drein. Um sie zu quälen, suchte er die Sonnenseite 
auf, an einer weissen Wand, wo die Hitze gross 
war und das zurückgeworfene Licht den Augen weh 
tat Dann schleppte er sie nach Chelsea hinaus, 
wo kein Haus war, das Schatten geben konnte. 

Sie folgte wie ein böser Odst 

Als sie an den Fluss kamen, dachte er einen 
Augenblick daran, sie ins Wasser zu Stessen ; tat 
es aber uicht. Er ging ans Ufer hinunter, wo 
Kaikschiffe löschten, Dampf kr ahne rauchten, Trosse 
den Weg sperrten. Cr hoffte, sie werde fallen 
und sich weh tun, von den Hafenarbeitern ge- 
stossen werden; wünschte, ein Strolch wfirde sie 
umarmen und küssen — so grenzenlos war sein 
Hass, und ihrer. 

Vergebens stieg er über Tonnen und Schieb- 
karren, ging mitten durch Kalkhaufen; dachte 
wieder daran in den Fluss zu springen und ans 
andere Ufer zu schwimmen; wurde aber von dem 
Oedanken, sie könne vielleicht auch schwimmen, 
zurückgehalten. 

Schliesslich machte er einen Bogen wie ein von 
der Bremse verfolgter Stier und ging nach West- 
minster hinunter. . Dort vnmmelten die Hinter- 
gassen von den sonderbarsten Figuren, die Oe- 
stalten gleichen, die man in seinen furchtbarsten 
Träumen sieht. Trat in die Kirche hinein, wie 
um ein Ungeziefer abzustreifen; aber sie folgte, 
still und unermüdlich. 
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So miisste er sdilieüslichf wieder nach Haut. 

Als er in sein Zimmer kam, setzte er sich auf einen 
Stuhl und sie setzte sich ihm gegenüber. 

Da verstand er, wie ein Mensch Mörder werden 
kann, und beschlosa zu fliehen, sobald er aidb 
hatte Oeld kommen lassen. 

Die Nacht kam. Er dachte, jetzt seine Oe- 
danken sammeln zu können, sein eigner Herr zu 
werden. 

Sie stellte sich schlafend; aber ^r hörte an 
Ihren Atemzügen, dass sie nicht schlief. 

— Bist du wach? fragte sie. 

Er war kluflf genug, ja zu antworten. So lagen 
sie da und spähten danach, wer zuerst einschlafen 
werde. Und schliesslich schlief er ein. 

Mitten in der Nacht erwachte er; lauschte und 
hörte an ihren Atemzügen, dass sie schlief. 

Da streckte sich seine Seele aus, hüllte sich in 
<Ue Dunkelheit ein und fühlte den OenusSi denken 
zu können, ohne von den kalten, drohenden Augen 
beobachtet zu werden. 

Sie hatte aber nicht geschlafen, sondern in der 
Dunkelheit hörte er ihre Stimme wie früher: 

— Schläfst du? 

Er fühlte den Vampyr, der sich an seiner Seele 
festgesogen hatte und sogar seine Oedanken be* 
wachte. Warum sollte sie ihn sonst bespähen, wenn 
nicht, weil sie die stille Arbeit seiner Oedanken 

fürchtete. Sie fühlte vielleicht, wie er dalag und 
sich aus den Maschen ihres Netzes arbeitete; ^r 
brauchte dazu nur einige Stunden Ruhe; die aber 
sollte er nicht haben. Und sie versagte sich selber 
4en Schlaf, um ihn zu peinigen. Sie gönnte sich 
nicht das Vergnügen, in die Stadt zu gehen, Museen 
und Bibliotheken zu besuchen, weil sie ihn nicht 
allein lassen wollte. 
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Am nächsten Tag fragte er sie, ob sie seine 
Arbeiten weiter übersetzen wolle, sonst müsse er 
sidl wieder an seine alten Uebersetzer wenden. 

— Soll ich dich übersetzen ! sagte sie ver- 
ächtlich ! Da habe ich wohl bessere Dichter ! 

— Warum willst du mich nicht eher übersetzen 
als deine schlechten Schriftsteller? 

— Nimm dich in acht, fauchte sie. Du bist 
überschätzt, und ein furchtbares Erwachen steht 
dir bevor, aus dem Traum deiner eingebildeten 
Grosse. 

Das sagte sie mit einem Ton, als habe sie die 
öffentliche Meinung von ganz Europa hinter sich. 
Das machte einen gewissen Eindruck auf ihn; denn 
der Dichter, auch wenn er anerkannt, ist nichts 
vor sich selber, aber alles durch die Meinung, 
die andere von seinem Talent hegen. Jetzt fühlte 
er, wie das Band riss. Sie hasste und verachtete 
seine Werlce, die seine Lebensbedingung waren; 
und wenn sie ihm iVlut und Zuversicht zu nehmen 
suchte, dann war sie der Feind. Und einem Feind 
gegenüber gibt es nur zwei Methoden: entweder 
ihn töten oder sich nicht in einen Kampf mit 
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ihm einlassen, sondern weiter ziehen. Er entschloss 
sich zu dem Letzten. 

Noch eiiiigfe Tage musste er aushalten, bis das 
Geld ankam, und diese Tage genügten, um seinen 
Abscheu zu entwickeln. Kalte berechnende Bos- 
heit, Schadenfreude über gelungene Anschläge, 
alle Kleinlichkeit, alle Tücke des Weibes bekam 
er noch einmal zu sehen, aber in grösserem Mass» 
Stab. Und da sie wusste, dass er aus Mangel an 
Geld nicht loskommen konnte, gab sie ihm zu 
verstehen, dass er ihr Gefangener sei; das war 
er jedoch nicht. 

Das Zimmer sah auch wie ein Schweinestall 
aus und das Essen war so zubereitet, dass es 
widerwärtig sein sollte. Unordnung und Unrat 
herrschten in einer Weise, dass er in der Hölle 
zu sein glaubte; mit Sehnsucht dachte er an seine 
einsame Bodenkammer, auf der immer Ordnung 
geherrscht hatte, wenn er auch die Finanzen ver- 
nachlässigte. 

Zwei Monate nur waren seit der Hochzeit 
vergangen und das Lächeln hatte aufgehört, alles 
Gespräch sogar; die Liebe hatte sich in sinnlosen 
Hass verwandelt, und er begann sie hässlich zu 
finden. 

Am letzten Tag musste er sich aussprechen, 
um nicht zu platzen: 

— Du warst schön, solange ich dich liebte; 
vielleicht hat meine Liebe dich schön gemacht; 
nicht nur in meiner Neigung. Jetzt bist du die 
hässlichste und die elendeste Person, die ich In 
meinem Leben getroffen habe. 

Darauf antwortete sie: 

— Ich weiss, dass ich niemals gegen irgend 
einen Menschen so boshaft gewesen bin, wie gegen 
dich, ohne dass ich dafür Gründe angeben könnte. 
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— Ich Jcann es, antwortete er. Du hassest 
mich, weil Ich ein Mann bin, und zwar dein 
Mann. 

Er hatte seine Reisetasche gepackt und sie war 
bereit auf seine Abreise. Als sich nun der Ab- 
schied näherte und sie glaubte, es werde für immer 
sein, verging der Mass, und siehe, die liebe war 
wieder da ! 

Ihre Zärtüchiceit und Fürsorge kannte keine 
Grenzen. Sie sprachen von der Zukunft, als ob 
sie sidi bald wieder sehen würden. Sie gab ihm 
gute Ratschläge, mötterlich, aber ergeben, resi- 
gnierend wie vor einem unabänderlichen Schick- 
sal, das ihre Trennung für den Augenblick ver- 
langte. 

Als sie dann im offnen Wagen nach dem Bahn- 
hof fuhren, küsste sie ihn zu wiederholten Malen 
mitten am sonnenhellen Tag in der grössten 
Strasse. Die Leute lachten ; als aber die Polizei 
auf die kosenden Herrschaften aufmerksam wurde, 
ward er bedenklich: 

— Nimm dich in acht, hierzulande können wir 
wegen öffentlicher Liebesäusseningen ins Oefäng* 
nis kommen. 

— Was kümmert mich das, antwortete sie. 
Ich liebe dich so sehr. 

Er fand sie wieder köstlich in ihrer Zärtlich- 
keit die allem trotzte, und sie wollten sich schon 
in einer Woche wieder treffen. Sein Reiseplan 
war, die Insel Rügen zu erreichen, wo der Ge- 
hilfe Ilmarinen badete. Der sollte ihm die Ge- 
schäfte ordnen helfen. Dann wollte er eine 
Wohnung mieten, und sogleich, allerspätestens in 
vierzehn Tagen, sollte sie nachkommen. 

— Siehst du jetzt, dass man sich auf diesen 
Hass nicht verlassen kann 1 
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Ndn, aber auf die Liebe! 

— Es sieht aus, als habe die gesiegt I 
Der Abschied auf dem Bahnhof war herzzer- 
reissend, und als er allein im Zuge sass, empfand 
er nur die Qual der Sehnsucht. Das Olück der 
Befreiung, von dem er in der letzten Zeit ge- 
träumt hatte« fand sich nicht ein. Jede Erinne- 
rung an ihre Bosheit war wie fortgeweht 
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Er war von London bis nach Hamburg gc^ 
kommen, in der Hoffnung, er werde bei der An- 
kunft Bekannte finden, die ihm w«iter bis nach 
Rügen helfen würden. Aber e8 war wie behext; 
alle waren auf dem Lande oder sonst fortge- 
reist Er musste in ein Hotel gehen und dann 
td^raphieren. Zuerst nach Ihnarinen auf Rügen, 
aber der hatte kein Geld. Aehnliche Antworten 
erhielt er aus Kopenhagen, aus Christiania. 

Da fühlte er sich wie in eine Falle gelockt 
und übermannt Da die Cholera das Jahr vor- 
her gewütet hatte, erwartete man sie dieses Jahr 
wieder, wenn nämlich die Hitze eintrat, und das 
war gerade der Fall. Wenn er also nicht bald 
bs Icam, hatte er, nicht den Tod, denn der war 
ihm gleichgiiltig, äber die Quarantäne zu erwarten. 

Die Tage vergingen Ungsam, schrecklich, denn 
er hatte niemanden, mit dem er sprechen konnte; 
dabei drohte die Cholera auszubrechen. Ohn- 
mächtig und in beständigem Grimm gegen einen 
Unsichtbaren, der ihm zu grollen schien, wurde 
er gelähmt; wa^e nicht mehr einen Finger zu 
. rühren, um sein Schicksal zu ändern, denn er 
Ütrcfatete» es werde ihm doch nur misslingen und 
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seine Hoffnungen würden von neuem getäuscht 
werden. 

Um sich die Zeit zu vertreiben, studierte er 
historische Tabellen tind schrieb Jahreszahlen vom 
Moigen bis zum Abend Aber die Tage waren 
dennocb endlos lang» und nadi vier Tagen bekam 
er die fixe Idee, er werde von dieser sdireck- 
Hdien Stadt, wo nur gekauft und verkauft wird, 
niemals loskommen. Dieser Eindruck wurde so 
lebendig", dass er sein Leben in dem greulichen 
Hotelzimmer beenden wollte; er packte seine 
Sachen aus und begann den Schreibtisch mit den 
Bildern seiner Kmder und andrer Angehörigen 
zu sdimficken« 

Die Einsamkeit und die Qualen dehnten tfe 
Zeit aus, und er bekam die Illusion, er sei Ham- 
burger; vergass für den Augenblick seine Ver- 
gangenheit, dass er verheiratet war, dass er anders- 
wo gelebt hatte. £r betrachtete sich als Ge- 
fangenen» und zwar mit der unheimlicfaen Voi^ 
Stellung, dass er nicht wusste, was er veri>rocfaeii, 
wer ihn verurtdlt hatten wer sein Oefangenwärtar 
war. Aber das schwarze Gespenst der Cholera 
lag unsichtbar unten im Schmutzwasser der Ka- 
näle und lauerte auf ihn. Drei Male am Tag 
fragte er den Kellner nach der Cholera und er- 
hielt die beständige Antwort: 

— Sicher ist man nicht! 

£ndUch kam ein Brief von seiner Frau. Sie 
schrie laut vor Sehnsucht, liebe und Unndie; 
und wx>llte wissen, wo er war. Er antwortete in 
der gleichen Tonart und brüllte vor Grimm über 
das Schicksal, das sie getrennt hatte. 

Am Morgen des fünften Tages las er in Ö€i 
Zeitung, sein dänischer Freund vom Caf6 wohne 
dne halbe Stunde Bahnfahrt vom HambuiB> 
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Wenn er das vorher gewusst hätte, würde er 
diese Leiden nicht auszustehen gehabt haben I 
Jetzt» da. er die Hotelrechnung nicht bezahlen 
Iconnte, besdfloss er, sofort zu reisen» um nicht 
mehr zurfickzukehren. Der Freund sollte ihm 
.Geld leihen; das würde er dann ans Hotel sen- 
den; seine Sachen würde er nachkommen lassen, ' 
^ Mit den Gefühlen eines freigelassenen Ge- 
fangenen setzte er sich in den Zug; warf einen 
mitleidigen Blick auf dieses Hamburg, dem er 
seine Ungerechtigkeiten verzieh; gelobte aber, es 
nicht ohne Not mit einem neuen Besuch zu be- 
eren« 

Eine ttalbstfindige Fahrt hatte ihn in gute 
Laune versetzt; dw Wasser tief ihm schon im 
Mund zusammen bei dem Oedanken, seinen Aeiger 

aus sich heraus sprechen zu können, vielleicht 
die ganze Märtyrergeschichte in eine komische 
Bagatelle umzufärben. Der göttliche Leichtsinn 
kam wieder; er war doch eigentlich ein Kind 
des Glücks, dass er so unvermutet einen von seinen 
Freunden finden konnte. 

Vor dem kleinen gemütlichen Wirtshaus machte 
er Halt; der Wirt stand in der Tur; er griisste 
und fragte, ob Herr X. zu Hause sei. 

— Nein, er ist heute morgen abgereist. 

— Wohin ist er gereist? 

— Nach Dänemark! 

Während der drei Stunden, die er auf den Zug 
wartete, hatte er Zeit, den Schlag zu versclimerzen. 
Als er wieder im Zug sass, dachte er: 

— Dias geht nicht mit rechten Dingen zu; das 
ist nicht natürlich, nicht die Logik der Ereig- 
nisse. Das ist sicher etwas anderes! 

Dann tauchten die Turmspitzen von Hamburg 
iirieder auf. und der alte Haas erwachte von neuem ; 
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tttcg ZU dner luq^aublicheii Höhe, ab «r «a Balm- 
hof dne Kiankenbahre sah. 

— Jetzt ist die Cholera hier! dachte er. Vier- 
zehn Tage Quarantäne! 

Aber die Cholera war nicht da. Das war ja 
achon ein grosses Glück. Davon hatte er jedoch 
nichts, denn jetzt war er überzei^ sie werde 
ttm selben Tag atisbredien, an dem er das Oekl 
bekam. Auch hatte er ausgerechnet, er werde 
niemals von Hambui^ loskommen, nämlich auf 
diese Art. Das Qeld werde solange auf sich 
warten lassen, bis die Hoteirechnung, die in geo- 
metrischer Reihe wächst, den Betrag verschlingt; 
Reisegeld werde nicht mehr übrig bleiben. Aui 
diese Weise entstehe ein Perpetuum mobilei das 
bis ans Ende der Wdt dauert 

Dass er ungefähr richtig geredincft liatte, zeigte 
sich zwei Tage später, als das Geld wirklich an- 
kam. Er bezahlte die Rechnung, verliess das Hotd 
in einer Droschke und kam auf den Bahnhof. 
Dort musste er erst den Kutscher bezahlen; dann 
verlangte ein Hausknecht, der vom Hotel mitge- 
iK>mmen 'war, Trinkgeld; hatte ausserdem eine 
ausgelegte Rechnung, die wahrscheinlich wie ge- 
wohnlich gefälscht war. Als er an den Sdialto' 
kam und nach dem Preis der Fahrkarte fragte, 
fehlten zwei Mark. Darum kehrte er nach dem 
Hotel zurück! 

Um dem Leser eine lebendige Vorstellung von 
dem Leiden des Mannes zu geben, ist es sicher 
nicht notwendig, bei allen Einzelheiten zu ver- 
weilen. Genug, flie Sdiweigekur dauerte noch 
einige Tage; dann kam er los, ohne dass die 
Ciiolera ausgebrochen war. 
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Die Absicht mit der Reise nach Rügen war, 
teils männlichen Verkehr zu suchen, um vom Weibe 
loszukommen^ teils mit Ilmarinen die Geschäfte 
zu ordnen; der Hauptzwecic war vielleicht, sich 
auszusprechen. Oerade darum, meinte er« hatte 
das Schicksal, oder wer es sonst war, ihn in 
Hamburg in absolutes Schwei g-en versetzt, denn 
das Schicksal" forschte immer sefne geheimen 
Wünsche aus, um sie zunichte zu machen. 

Als er endlich nach Rügen kam, in der Er- 
wartung, während dner halben Nadit ordenttich 
i^us dem Barf' sprechen zu können, fand er 
Ilmarinen verändert, kühl, verlegen. Der hatte näm- 
lich gehört, der Freund habe sich mit einer Dame 
aus reicher Familie verheiratet (was auch der Fall 
war) und konnte darum diese plötzliche Misere 
nicht verstehen. Als der Kömmling fragte, ob sie 
zusammen zu Abend essen könnten, entschuldigte 
aich der Finländer damit, dass er zu einem Ge- 
burtstag geladen sei. 

— Ich wohne nämlich zusammen mit Lais 
ältestem Freund, du weisst, dem Schweden, der 
in sie verliebt war .und zuletzt kam. 
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— Ist der hier? 

Ja, er wohnt hier» nachdem Lais aich mit 
dem Russen verlobt hat, der seine Frau und 
Kinder verlassen hat 

— Wohnt der hier? Er hasst mich wohl auch? 

— Ja, aufrichtig gesagt, deine Anwesenheit 
wird ihn allerdings peinigen. 

So blieb er den ersten Abend allein 1 Nach 
einer langen Einsamkeitg die er mit einer Frau 
unter vier Augen verbracht hatte» und nachdem 
er mit sich selber allein gewesen war I 

Er hatte das Gefühl, als stehe er unter irgend 
einem Fluch. Diesen unbedeutenden, ungebildeten 
ilmarinen hatte er aus dem Nichts gezogen, in 
seinen Kreis eingeführt, beköstigt und beherbergt, 
dafür, dass er mit Theatern und Verlegern ver- 
handelte. Teils war dieser Dienst eine Ehre ffir 
den unbekannten Jüngling, der Schriftsteller wer- 
den wollte, teils ein Vorteil, weil er ja dabei 
selber seine Arbeiten unterbringen konnte. Jetzt 
verliess der Famulus seinen Lehrer, weil er 
glaubte, da sei nichts mehr zu gewinnen, und 
weil er meinte, sich selber weiterhelfen zu können* 

Die Tage, die jetzt folgten, waren so entsetz» 
lieh, dass er wieder auf den Gedanken verfiel, 
dies gehe nicht natürlich zu, sondern die schwarze 
Hand greife in sein Schicksal ein. 

Da es nur ein Wirtshaus in diesem Badeort 
dritten Ranges gab, musste er am selben Tisch 
sitzen wie sein Landsmann, der ihm den Ver- 
lust von Lais zuschrieb, und wie ilmarinen, der 
einen überlegenen Ton anschlug, weil er den 
Freund für verloren hielt 

Dazu wurde ein Essen serviert, das ausge- 
kochtem Schweine futter ähnlich war; man stand 
hungrig vom Tisch auf und war hungrig den 
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ganzen Tag. Alles war verfälscht, sogar das Bier, 
und das Fleisdi hatte die Familie des Wirtes 
erst för sich ausgekocht; die-Qäste bekamen die 

Muskelfasern und die Knochen — ganz wie man 
Hunde füttert. 

Gehässige Bücke, die der unglückliche Lands- 
mann nicht zu unterdrucken vermochte, machten 
den eingebildeten Oennss des Tisches nicht 
grösser. 
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Eine Woche war er auf Rügen gewesen, ohne 
iiass die Frau in London etwas von sich iiatte 
bdren lassen. Das Leben auf der Insel war ihm 
anfan^ als Gegensatz zu dem Hamburger Hotel 
erträglich vorgekommen; als er aber eines Tages 
erwachte und über seine Lage nachdachte, fand 
er sie geradezu höllisch. 

Er hatte eine Bodenkammer erhalten, auf deren 
Blechdach die Sonne brannte; dabei lag es nur 
einen Fuss über seinem Kopi Vor sechzehn 
Jahren hatte er seine Bleikammer, die er als Jung- 
geselle fünf Treppen hoch bewohnte, verlassen, 
um als verheirateter Mann eine Wohnung zu be- 
liehen. Seitdem war unter seinen Schreckens- 
träumen auch der gewesen, dass er die fünf 
Treppen zu seiner alten Bodenkammer hinaufzu- 
kriechen glaubte, wo der ganze Jammer und 
Schmutz des unverheirateten Joannes auf ihn 
wartete. Jetzt war er wieder auf der Boden* 
kammer und Junggeselle, obwohl verheiratet. Es 
war ja wie eine Strafe, nachdem die Warnungen 
vorausgegangen waren I Aber was er verbrochen 
hatte« das konnte er nicht sagen! 
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Dazu kam, dass die ganze Gegend, in der sie 
wohnten, aus hellem, losem Sand bestand, der 
jetzt von der Hochsommersonne so erwärmt war, 
dass er nachts nicht abkühlte. Das brachte die Qe- 
danken zuerst auf die hdasen Sandbeuteli wfelche 
die Bauern bei Lungenentzündung gebraudien. 
Später, nachdem er lange In der Erinnerung ge- 
sucht hatte, tauchte das Bild aus Dantes Holle 
auf: da Hegen die Gotteslästerer auf heissem Sand 
ausgestreckt. Da er aber keinen guten Gott zu 
ktiiiien glaubte, meinte er, die Lästerungen 
brauchten nicht gerächt zu werden. 

Nachdem er eine Woche in dem tiefen Sand 
gewandert war« empfand er die höllischen Qualen: 
einen Schritt vorwärts tun und einen halben zu- 
rück, den Fuss eine Spanne heben müssen, um 
weiter zu kommen; am nTeisten vielleidit das Qc- 
fQhl» durch die Erde zu sinken, wie das Mädr* 
chen, das auf Brot trat Nie einen festen Punkt 
finden, nie frei laufen können, um die Wette mit 
den Gedanken, sondern wie ein alter Mann sld^ 
dahin schleppen, das war die Hölle. 

Dazu war eine Hitze in der Luft, die niemals 
abnahm; seine Bodenkammer brannte am Tage, 
und wenn er nachts nackt im Bett lag, heizte das 
Blechdach. 

Nun hätte das nahe Meer den Brand löschen 
sollen, aber auch das war in ähnlicher Weise wie 
das andere ausgedacht. Er pflegte sich nämlich 

von Jugend auf beim Baden mit dem Kopf zuerst 
ins Wasser zu werfen, weil er nicht hineinkriechen 
konnte. Und auch hier spielte ein furchtbarer 
Traum, der häufig wiederkam, sein boshaftes Spiel. 
Er pflegte nämlich zu träumen, er sei heiss und 
müsse in die See ; die See war da, aber so seicht^ 
dass er nicht hineinspringen konnte; und wenn er 
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Uncifikrodi» war sie dodi noch so seidit, «iass er 
de» Kopf nicht untertauchen konnte. 

Genau so war die Badestelle hier! 

— Bin ich denn hierher gekommen, damit steh 
alle meine schlimmen Träume erfüllen? fragte 
er sich. 

Und mit Recht I Ilmarinen wurde zudringlicher 
von Tag zu Tag; fragte, wann die Frau kommen 
werde; glaubte, als vierzehn Tage vergangen 
waren, sie habe ihn verlassen. Das freute natür- 
lich Lais' Freund, und die Hölle war vollkommen. 
Denn es lag ja etwas Oberaus Entehrendes in seiner 
Stellung als verabschiedeter Qatte. 

Die Beziehungen zu England hatten auch einen 
so drohenden Charakter angenommen, dass er 
selber nicht wusste, ob er noch verheiratet war 
oder schon geschieden. 

Ein Brief verkündet eine nie erlöschende Liebe, 
die Qual der Scheidung und die Marter der Sehn- 
sucht Sie seien Hero und Leander, jeder auf einer 
Seite des Meeres, und könnte sie schwimmen, 
würde sie sofort bei ihrem Leander sein, auch 
auf die Gefahr, als Leiche an seiner Insel zu landen. 

Im nächsten Brief erzählt sie, sie wolle in 
London ein Theater aufmachen und suche jetzt 
Kapital ; dabei konnte sie nicht das Kapital zu. 
einem Dampferbillett bekommen. 

Ein dritter Brief erzählt, sie sei krank, und ist 
voller Vorwurfe, dass der iViann seine kranke Frau 
in fremdem Land verlasse. (Dass sie selber reich 
ist, wird nicht erwähnt) 

in einem vierten Brief ist sie in einem IQoster 
bei English Ladies, wo sie erzogen worden und 
wo sie ihre Jugend und Unschuld wiederfindet; sie 
schilt über die Bosheit der Welt und die Hölle 
der Che. 
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Darauf vernünftig" zu antworten, war nicht mög- 
lich, denn die Briefe hagelten und kreuzten sich 
mit seinen; hatte er einen zärtlichen abgesandt 
erhielt er eine scheltende Antwort auf einen 
früheren scharfen, und umgekehrt Es kam zu 
völlig wahnsinnigen IWssverständnissen, und ala 
er die Unterhandlungen abbrach, begann sie mit 
Telegrammen. 

Einen Monat dauerte diese Hexenküche. Wäh- 
rend dieser Zeit sah er mit Sehnsucht auf die 
Stunden in Hamburg zurück; die erschienen ihm 
als schöne Erinnerungen an eine unbeschreiblich 

liebliche Zeit, wenn er sie mit diesen verglich. 

Schliesslich wurde er vom Galgen abge- 
schnitten: es kam ein Brief von seiner Schwägerin, 
der die Einladung enthielt, nach des Vaters Villip 
bei Odense zu kommen. Seine Frau in London 
habe die gleiche Einladung erhalten. 

Dort sollte also das Wiedersehen stattfinden. 
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Gefasst auf alKs, sogar das Schlimmste, trat 
er diesen Teil des Spiessrutenlaufens an. Der 
seltsamsten von allen Verwandlungfen hatte er ent- 
gegenzusehen. Nachdem er Gatte und V^atcr ge- 
wesen, sollte er wieder Kind werden, sich einei 
Familie einverleiben lassen, wieder Vater und 
Mutter bekommen, die er vor vielen Jahren ver- 
loren. Was die Sache noch mehr verwirrte, war, 
dass Schwiegervater und Schwiegermutter seit 
sieben Jahren getrennt lebten, sich aber fetzt 
wegen der Heirat ihrer Tochter treffen wollten. 
Er war also ein Bindestrich geworden. Da aber 
auch die Tochter, seine Frau, sich mit dem Vater 
entzweit hatte, sollte die Zusammenkunft der 
Familie ein mehrfaches Versöhnupgsfest werden* 

Aber seine eigene Vergangetnheit sprach nicht 
gerade von Familien Versöhnungen, und da er selber 
keine reinen Papiere hatte, stand ihm die Idylle 
am Arreskovsee wie eine Schlangengrube vor 
Aurren. Wie sollte er diese seltsame Trennung 
nach einer Ehe von acht V^ochen erkUreu? 
Schlechte Qeidverhältnisse vorschützen, war das 
Schlimmste, denn ein Eidam mit schlechten Oe- 
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Schäften wäre ja ein Betrüger oder ein Erb- 

SciilciLhcr. 

Als er sich dem Ziel näherte, wurde er ner- 
vös ; aber im letzten Augenblick rettete er seinen 
Mut wie gewöhnlich, indem er sich auf den Ge- 
sichtspunkt des Schriftstellers stellte: Bringt es 
mir auch keine Ehre ein, so bekomme ich doch 
ein Kapitel In meinem Roman I 

Auch von einem andern Gesichtspunkt sah er 
an, was ihm geschah, nämlich von dem des un- 
schuldigen Märtyrers: ich will sehen, wie weit 
das Schicksal in seiner Gemeinheit gehen kann, 
und ich will sehen, wieviel ich ertrage 1 

Als der Zug auf der kleinen eleganten Halte- 
stelle hielt, sah er sich ganz natürlich nach Oe* 
sichtern um. die sein Gesicht suchten. Eine junge 
Dame mit einem feinen Kind an der Hand näherte 
sich auch, fragte nach seinem Namen und stellte 
sich als französische Gouvernante bei seinem 
Schwager vor; sie habe den Auftrag, ihn abzu^ 
holen. 

Ein schönes weisses Dorf, dessen Häuser hohe 

Zeltdächer und grüne Läden hatten, lag in einem 
Talkessel, der von kleinen Höhen umgehen war 
und einen anmutigen See umschloss. Ausserhalb 
des Dorfes am Seeufer lag die Villa. 

Auf der Landstrasse unter den Linden kam eine 
weisshaarige Fnau in blossem Kopf ihm entgegen, 
nahm ihn in die Arme und hiess ihn willkommen. 
Es war die Mutter seiner Frau. Augenblicklich 
fühlte er, welche wunderbare Uebertragfung^ von 
Gefühlen der für ihn so einfache Akt einer Ehe 
hervorbringen konnte. £s war seine Mutter und 
er war ihr Sohn. 

^ Ich habe dich gekannt lange ehe du meine 
Tochter gesehen hast, sagte die Alte mit der dt- 
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ternden Stimme einer religiösen Fanatikerin. Und 
ich habe dich gleichsam erwartet! In deinen 
Schriften ist viel Böses, aber duine Sittenlosigkeilj 
ist kindlich, deine Ansichten über das Weib sind 
richtig und deine Gottlosigkeit ist nicht deine 
Schukl^ denn er wollte deine Bekanntschaft nicht 
machen; aber bald wirst du sehen, er kommt. 
Du hast dich mit einem Kind der Welt verheiratet, 
^ber du vnrst nicht lange mit ihr aushalten, wenn 
du siehst, wie sie dich in die Alltäglichkeiten 
des Lebens niederzieht. Und wenn du wieder 
allein bist, wirst du den ersten Beruf deiner 
Jugend wiederfinden. 

Das sprach sie wie eine Sibylle und mit un- 
befangener Miene, als spreche ein andrer durch 
sie, und darum ohne Furcht, zuviel gesagt zu 
haben. 

Als das Gespräch wieder auf die Erde hin- 
unter kam, fragte er nach dem Schwiegervater, 
dessen Abwesenheit ihn wunderte. Er sei nicht 

hier, aber werde morgen abend kommen. 

Die Schwägerin zeigte sich jetzt, aber kalt, 
ungiückverheissend, konventionell. Er hatte ge- 
glaubt, an ihr eine Stütze zu finden, da er sie 
für seine Freundin hielt, sah jetzt aber, dass er 
sich getauscht hatte; auch weil sie abreisen sollte, 
ehe der Vater anlangte. 

Von seiner Frau sprach man nicht weiter, und 
niemand wusste, ob sie kommen werde oder nidit. 

War er in einen Hinterhalt gelockt? fragte er 
sich. Sollte liier ein Standgericht abgehalten wer- 
den? Hatte seine Frau von England aus ihn an- 
geklagt? Wie sollte er die Lage auffassen? Eine 
Schwiegermutter, die ihm beinahe rät, sich scheiden 
zu lassen, und Schlimmes von ihrem Kind sagt, 
das war höchst originell! 

7» 
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Er wurde in die Villa geführt. Es war ein 
prächtiges Gebäude aus Stein, in zwei Stock- 
werken, mit unendlich vielen Zimm«m, die mit 
antiken Möbeln, Fayencen und Oeschmeiden an- 
gefüllt waren* Und dieses Haus, das gut zwei 
Familien fassen konnte, wurde jährlich nur sechs 
Wochen vom Herrn des Hauses während seiner 
Ferien benutzt; sonst stand es leer. Das deutete 
also auf Reichtum, und der Eidam sagte sich, 
hier wenigstens brauche man nicht von der Armut, 
ihren Ursachen und ihren Heilmitteln, zu sprechen. 

Der Tag verging in Gesprächen mit der 
Schwiegermutter, die unermücUidi war In Auf- 
merksamkeit und Wohlwollen. Auch konnte sie 
das Gespräch jeden AugenbUck auf hohe Fragen 
lenken, war religiöse Mystikerin und sah überall 
die lenkende Hand der Vorsehung". Das verlieh 
ihrer Weltanschauung eine gewisse Duldsamkeit, 
da sie die Handlungen der Menschen für so gut 
wie vorausbestimmt hielt 

Um den gewöhnlichsten Weg zur Freundschaft 
zu benutzen, stellte er stdi versuchsweise auf ihren 
Standpunkt und forschte in seiner Vergangenheil 
nach Vorzeichen für das, was eingetroffen war. 

— Ja, antwortete die Alte, ich sagte ja schon, 
dass ich dich erwartet habe; einer von diesen 
.wilden Nordländern sollte kommen und meine 
Toditer rauben. Aber du kannst glauben, mein 
Mann wiar nicht erfreut; er ist ein recht heftiger 
Herr, aber im Grunde gut. Einen harten Strauss 
wirst du wohl mit ihm auszukämpfen haben; aber 
der geht bald \^rüber, wenn du ihm nur nicht 
antwortest. Es ist jedenfalls ein Glück, dass deine 
iFrau nicht gekommen ist, denn mit ihr hat er 
auch ein Hühnchen zu pflücken • . . 

— Auch? 
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— Ich meinte es nicht böse ; versteh mich recht 1 
Es wird schon alles gut werden, sobald sein Zorn 
verraucht ist! 

— Zornig Ist er also jedenfalls, aber ich ver<» 
stehe nicht, warum. Ich habe in gfutem Olauben 
gehandelt, aber jeder Mensch hat ein Recht, un- 
verschuldetes Urfglück zu erleiden. 

— Es wird schon alles gut werden. 
Schliesslich wurde es Abend, und er ging auf 

sein Fremdenzimmer hinauf« Das hatte Fenster 
nach drei Seiten; Rollgardinen fehlten» und die 
andern Gardinen konnten nicht zusammengezogen 
werden. Er hatte ein Gefühl, als werde er be- 
wacht oder befinde sich in Beobachtungsqua- 
rantäne. 

Als er im Bett lag, hatte er die Büste des 
Schwiegervaters zu beü'achten; das Gesicht sah 
nicht freundlich aus, im Gegenteil; und in der 
Beleuchtung von unten nahm es alle möglichen 
beunruhigenden Ausdrücke an. 

— Und morgen soll ich mich von diesem 
fremden Mann, den ich nie gesehen, zurechtweisen 
lassen; wie ein Schuljunge ausgescholten wer- 
den, weil idi Unglück gehabt habe. Nun, ich muss 
auch das auf mich nehmen, wie alles andere! 
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Am nächsten Morgen erwachte er mit dem 
bestimmten Eindrudc, er befinde sich in einer 

Schlangengrube, in die der Satan ihn gelockt habe. 
Es war also nicht möglich, zu fliehen. Darum blieb 
er, ging aus, um zu botanisieren und sich die Land- 
schaft anzusehen. Schraubte sich in eine leicht- 
sinnige Dichterstimmung hinauf und dachte daran, 
wie spannend die Situation sei. Das ist eine Szene, 
die noch niemand erlebt hati Das ist meine, 
wenn sie mir auch die Haut versengt 

Es wurde i\4ittag. Heiter ging es gerade nicht 
bei Tisch zu, an dem der leere Platz des Schwieger- 
vaters drohte. 

Nach dem Essen ging er auf sein Zimmer hin- 
auf, um seine Nerven zu ordnen, und gleich dar- 
auf wurde die Ankunft des Staatsrats gemeldet 

Er ging hinunter; bald lächelte er, bald 
fror ihn. 

Auf der V^eranda stand ein Mann, der aussah, 
als sei er vierzig Jahre alt; jugendlich gekieidet, 
mit jungen Augen, die spielten. 

Welche Miene der Eidam annahm, konnte er 
ja selber nicht sehen, aber sie muss seinen Instinkt 
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vorteilhaft nachfi^eahmt habenp denn der Alte be* 
grfisste ihn achtungsvoll» entschuldigte seine Ver- 
spätung, sagte ihm Artigkeiten über seine Schrift- 
stellerei und bat ihn, Platz zu nehmen; gebrauchte 
jedoch immer die Anrede „Sie". Darauf sprach er 
von Politik; er kam gerade aus Fredensborg! 
Sprach lange von diesem und jenem, augen- 
scheinlich in der Absicht, den Schwiegersohn, der 
stumm und aufmerksam dasass, zu beobachten. 
Darauf wandte er sich an seine Frau, fragte, ob 
sie den Gast nicht mit etwas traktieren könne, und 
sttjllte schliesslich die Frage an ihn, ob er irgend- 
einen Wunsch habe. 

Ohne zu zögern stand er auf, trat an den Alten 
heran und sagte: 

— Einen Wunsch habe ich: dass der Vater 
meiner Frau mich du nennt 

Da blitzte es in den Augen des Alten, er öffnete 
seine Arme, und jetzt fühlte der Zweifler das 
selbe, was er bei der Begegnung mit der 
Schwiegermutter empfunden hatte: das Familien- 
band, das unsichtbare, war geknüpft, er wurde auf- 
richtig gerührt, stand da, als sei er in ein Kind ver- 
wandelt. 

— Du bist ein guter Kerl, sagte der Alte, ich 
habe dir ins Auge gesehen. 

Und er küsste ihn auf die Wange. 

— Aber, fuhr er fort, jetzt hast du Maria be- 
kommen, und du weisst, was du bekommen hast, 
höre ich. Nimm fürlieb und komm niemals zu mir, 
um dich zu beklagen. Kannst du sie nicht züch- 
tigen, so musst du dich mit ihr schleppen. Dein 
Wille ist geschehen l Wohl bekomme es dir ! 

Darauf trank man Kaffee und unterhielt sich 
wie zwischen Verwandten und alten guten Be- 
kannten. 
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Dann wollte der Alte üscheii ^ehen. Er klei- 
dete sich um. Kam wieder in einem weissen 
Sommeranzug aus Kaschmir, der ihn noch jünger 
machte. Die Hosen hatten allerdings zu seiner 
Hofuniform gehört, und man sah noch Spuren von 
den goldenen Streifen; das imponierte aber dem 
Bohemien« Und dann bot der Schwiegervater ihm 
Zigarren an» die er von Prinzen bekommen hatte. 

Dieser Staatsrat hatte bei Hofe zu Mittag ge- 
gessen, und jetzt ging er mit dem Anarchisten 
fischen. Der hatte kein gutes Gewissen, da er 
vor nicht langer Zeit die Anarchisten schneidig 
gefunden, als sie einige Geldschränke sprengten. 
Wie komisch ! Aber der Alte sprach selbst so 
sympathisch von den modernen Bewegungen und 
der skandinavischen Literatur im allgemeinen; und 
die schreckliche Tätigkeit des Eidams kannte er 
aus dem Orunde; der brauchte sich also nicht zu 
genieren. Besonders aber billigte er dessen Stel- 
lung in der Frauen frage, und zwar mit diesen 
Worten : 

— Du hast alles geschrieben, was ich habe 
schreiben wollen. 

Es war wohl nicht voller Ernst, aber er sagte es 
jedenfalls. 

Dann langten sie am Bach an. 

^ Hast du schon Barsche gefischt? fragte der 
Alte. 

— Nein. 

— Dann ist es besser, du hilfst mir. 

Die Hilfe bestand darin, den Fisch in einen 
Kescher zu stecken, den Haken wieder zurecht 
zu machen, ohne die künstliche Fliege zu be- 
schädigen. Da alles Uebung verlangt, erwies sich 
der Eidam täppisch und bekam Scheite. Aber er 
war. schon so sehr in seiner neuen Stellung, dass 
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er das ganz natürlich fand; ebenso natürlich wie 
früher, als er mit seinen Kindern fischte. 

Als die Sonne sank, hörte der Sport auf. Nun 
wurde der Eidam damit beehr^ Angelruten, 
Kescher und Fische nach Haus tragen zu dürfen. 

Der Abend war heiter, und der Alte sandte ein 
Telegramm nebst Reisegeld nach London mit der 
Ordre, die junge Frau solle sich sofort einfinden. 

— Das ist deinetwegen, sagte er zum Eidam. 
Mit andern Worten, sie war nicht gerufen 

worden; man hatte ihn also heigelockt, wie man 
Singvögel fängt. 

— Ich bin noch gut davongekommen! sagte er 
zur Schwiegermutter, als er gute Nacht sagte. 

— Das Schlimmste ist wohl vorüber, aber zu 
Ende ist es noch nicht. 

Sollen wir etwa alle beide Schläge haben? 



* 



Digitized by Google 



Es war noch lange nicht zu Ende. Am nächsten 
Morgen erhielt er einen Brief aus London, in dem 
sie ihm für ewig Lebwohl sagte (Lord Byron 1), 
weil er in der Wahl zwischen ihr und ihren Eltern 
diese vorgezogen habe. 

Da keine Wahl vorlag, war das ein Unsinn, der 
etwas verbarg. 

Ein zweiter Brief an die Mutter sagte in hef- 
tigem Ton Aefanliches und schloss mit einem GIucIe- 
wünsch 1 Das erkürte die Mutter so : 

— Sie ist eifersüchtig; fürchtet, du verklatscht 
sie und findest hier eine Stütze; sie ist so herrsch- 
süchtige dass sie nicht einmal ihre Eltern über 
sich duldet; wirst du jetzt gut Freund von Vater 
und Mutter, so wird sie das Kind, auch für dich I 

Das war möglich, aber nicht ganz normal ; denn 
sie hätte sich freuen mfissen, dass er ihre Eltern 
^ erobert, also eine Versöhnung zustande gebracht 
liatte. 

Der Vater wurde böse und ernst; er telegra- 
phierte ein Ultimatum und bat um Antwort Jetzt 
iiewdlkte es sich, und das Lächeln erlosch. 

Da er einen Zusammenstoss fürchtete, tele- 
graphierte er an seine Frau: „Ich reise nadi 
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Kopenhagen; wenn du nicht kommst, lasse ich 
mich scheiden^'. 

Aber die Antwort mtisste abgewartet werden, 
und darum blieb er. 

Diese Nacht schlief er nicht; denn die Situation 
war so barock, dass man verzweifeln konnte. Nahm 
sie die Scheidung" an: wie konnte man das Fa- 
miiienbandy das geknüpft war, im nächsten Augen- 
blick wieder abschneiden? Was war er denn, der 
eben als Verwandter in die Familie eingetreten 
und ihr Vertrauen empfangen hatte? Und was 
würden die Alten dazu sagen? Ein so schneller 
Bruch niusste doch eine Ursache haben. 

Am nächsten Morgen langte ein Telegramm von 
der jungen Frau aus Holland an. Da aber alles 
verrückt sein sollte, war dieses Telegramm so 
schlecht stilisiert» dass es bedeuten konnte: Ich 
komme zu euch; aber es konnte audi bedeuten: 
Ich reise nach Kopenhagen, um dich dort zu treffen. 

Diese Depesche wurde ein Zankapfel; drei 
Tage lang ward sie von den Schwiegereltern und 
dem Eidam auf alle mögliche Art gedeutet. Die 
junge Frau aber kam nicht. Man lauschte auf die 
Dampfpfeifen, ging zu den Zügen» kam zurück und 
legte die Depesche von neuem aus. Man hatte keine 
Ruhe mehr» konnte kein Oesprädi fuhren, ohne den 
Kopf zu drehen und zu lauschen. 

Am andern Tage war die Geduld des Vaters 
erschöpft. Ein Nebenumstand, der aber füll 
ihn wichtig war, kam hinzu: der Skandal! 
Das ganze Dorf wusste» dass der Schwi^ersohn 
anwesend war» dass aber seine Frau »»verloren ge- 
gangen" sei und durch den Telegraph gesucht 
werde. Der V^ater schloss sich darum den ganzen 
Tag ein und kam rücksichtslos auf die Wirtschaft« 
liehe Frage zu sprechen. 
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— Hast du dn sicheres Einkommen? fragte er. 

— So sicher, wie ein Dichter es haben kann. 

— Gut, dann musst du es machen wie andere 
und für Zeitungen schreiben. 

— Keine Zeitung will meine Artikel drucken. 

— Dann schreib so, dass sie gedruckt werden. 
Das war mehr, als ein Zweifler und Quietist 

zu ertragen vermochte; aber er ertrug es und 
schwieg, fest entschlossen» lieber eine Guitarrq 
auf den Arm zu nehmen» um als schlechter 
Strassensänger umherzuziehen» als seine Seele zu 
veilcaufen. 

Der Alte w»t selber in seiner Jugend Roman- 
schriftsteiler und Poet gewesen, hatte es aber auf- 
geben müssen, um seine Famiiie versorgen zu 
können. Er besass also das Recht zu sagen: Tue, 
wie ich habe tun müssen. Andererseits aber ver- 
stand der Alte aus eigener Erfahrung, wie schwer 
ein solches Opfer ist; er wurde sofort von Mitleid 
(ufassi und spiadi freundliche aufmunternde) 
Worte. 

Aber im nächsten Augenblidc erwachte wieder 

sein berechtigtes Misstrauen, und die Eriniicrungj 
an das Opfer, das er einmal gebracht, machte ihn 
bitter: er musste einen Unglücklichen, der ihm 
unter die Füsse getreten war, niedertreten. Und 
als er sah, wie dieser schwieg und alles liinnahm, 
sagte ihm wohl sein böser Geist» dieser Mann 
ivermdge nur so zu leiden» weil er hoffe, einmal 
Erbe zu werden. Und da sprach er von König Lear, 
von den undankbaren Töchtern, die den Alten 
allein sitzen Hessen, auf sein Ableben warteten, 
ja, ihm die Ehre raubten. 

So verging der Tag, und als der Eidam sich 
zurückzog, wurde er wieder geholt» um von neuem 
gestäubt zu werden. 
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Da er sich in andere hineindenken konnte und 
mit ihnen zu leiden verstand, machte er keine 
Miene, sich zu verteidigen; sah sich vielmehr 
selber als alt und abgesetzt, verachtet und verlassen 
von seinen IQndenL 

— Du hast redit! sagte er; aber idi fühle 
mich dennoch unschuldig. 
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Am Abend des dritten Tages nach dem Tele- 
gramm seiner Frau kam die Schwiegermutter zum 
Eidam hinauf. 

— Du musst morgen früh abreisen, er jcann 
dich nicht mehr sehen! 

— Gut, ich reise! 

— Und kommt Maria, wird sie nicht emp- 
fangen. 

Hast du einen Menschen in solch einer Lage 

gesehen, in der ich mich befinde? 

— Nein, und das räumt auch mein Mann ein; 
er leidet darunter, einen so verdienten Mann in 
einer so demütigenden Stellung- zu sehen, er leidet 
deinetwegen, und er will nicht leiden. Meine Ge- 
danken kennst du: es ist nicht die Schuld der 
Menschen, nicht die Schuld der Verhältnisse, son- 
dern du kämpfst gegen einen andern, der dich jagt, 
jagt, bis dut so müde wirst, dass du Ruhe suchen 
musst an dem einzigen Ort, wo Ruhe zu finden ist 
In mir hast du immer eine Freundin, auch wenn 
du dich von meiner Tochter scheiden lässt, und 
ich werde dein Schicksal mit guten Wünschen und 
meinen Gebeten verfolgen. 

Als er aliein auf seinem Zimmer war, fühlte 
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er eine gewisse Erleichterung, dass morgen dieses 
Elend zu Ende sei, das zum Schlimmsten gehörte, 
was er erlebt hatte. 

Um an etwas anderes m denken, nahm er eine 
Zeitungsnummer in die Hand. Es war die offizielle 
Hofzeitung« 

Sein Auge überflog die erste Seite bis zum 
Feuilleton hinunter, in dem ein literarischer Auf- 
satz seine Aufmerksamkeit fesselte. Und er las, 
im Glauben, dies habe der Alte geschrieben. Er 
merkte sofort eine grosse Belesenheit, übersichere 
Urteile, einen gesättigten Stil. Und, was ihn in 
Erstaunen versetzte: eine Femdseliglceit g^g&A 
alles Moderne, das Skandinavische eingeschlossen, 
während deutsche Literatur, (die damals kaim vor- 
handen war) mit besonderm Nachdruck als die 
hingestellt wurde, die den Ton angebe und in der 
zivilisierten Welt die höchste Höhe erreicht habet 
Deutschland immer an der Spitze! 

Als er aber zu Ende gelesen, sah er das Zeichen 
seiner Frau darunter stehen! 

Nun hatte er ihr versprodien, niemals ihre 
Artikel zu lesen, und er hatte dies Versprechen 
gehalten, um in der Ehe literarische Erörterungen 
zu vermeiden. Dass sie andere Ansichten nieder- 
schrieb, als sie im täglichen Gespräch aussprach, 
konnte wohl keinen andern Grund Ilaben, als dass 
sie gedruckt werden wollte. 

Welches Doppelleben musste diese Frau führen, 
wenn sie in den radikalen Kreisen als Anardiistin 
ui^ in der Hofzeitung als altkonservativ auftrat! 
Wie man sich so verwandeln könne, begriff er 
nicht, und er war zu müde, um es zu begreifen 
zu suchen. Das aber erklärte, warum sie nicht be- 
griff, wie er beschäftigungslos sein konnte, wäh- 
rend an Papier und Federn kein Mangel war. 
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Diese Routine, diese Weltklu^helt, dieser 
greisenhafte Stil wiesen auf Kahlicopf und Brille, 
nicht auf ein junges schönes lachendes Mädchea, 
das wie eine Odaliske auf einem Sofa liegen und 
Konfekt essen Iconntel 

— Dass die Menschen so verwickelt sein kön- 
nen! dachte er. Interessant, jedenfalls! Werde 
mich das nächstemal daran erinnern 1 

Und er schlief ein, sich nach dieser Erfahrung 
für bedeutend weiser haltend 
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Um sieben Uhr stand er auf, geweckt von einem 
Mann, der seine Sachen nach der Bahn bring^en 
sollte. Da der Zug, wie die Schwiegermutter 
ihm gesagt, erst kurz vor acht fuhr, hatte er keine 
Eile, sondern kleidete sich ruhig an und ging 
in den Garten hinunter, wo er die Schwieger- 
nutter traf. 

Sie standen da und sprachen gerade von dem 
Schicksal, das ihm bevorstelte, als eine bnitale 
donnernde Stimme aus einem Fenster des ersten 
Stockwerks zu hören war. Es war der Altel 

— Bist du noch nicht abgereist ! 

— Nein, der Zug geht erst um dreiviertel acht 

— Welcher Idiot hat dir das gesagt? 

Da die Schwiegermutter es gesagt hatte, konnte 
er nicht erklären, welcher 1 — t ihm die falsche 
Angabe gemacht. 

— Zieh dich an und geh nach dem Bahnhol 
und steh nach, wann der nächste Zug geht 

Als er zögerte, fiel ein kurzes „Nunl", wie 
man mit der Peitsche nach einem Zugtier schlägt 

Ihm war jetzt ganz klar, was er zu tun habe; 
er drückte der Schwiegermutter die Hand und ging ! 
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An seinen festen Schritten muss es zu merken 
gewesen sein, dass sie in Gegensatz zu denen, die 
in die Höhle des Löwen führen, hinaus, fort- 
führten, aber nicht zurück, denn sofort war des 
Alten Stimme zu hören, in einem liebkosenden 
klagenden Ton : 

— Axel ! 

Der Abziehende fühlte einen Stich in der Brust, 
aber er war einmal im Oang und ging, ging, ohne 
sich umzusehen. 

Ging nach dem Bahnhof, sah scheinbar auf 
dem Fahrplan nach, fragte nach dem nächsten Zug, 
ohne die Antwort zu hören, sah nach der Sonne, 
wo Nordosten lag, und schlug die nächste Land- 
strasse ein. Das alles so ruhig, als habe er den 
Plan lange überlegt. 

Er befand sich bald draussen auf dem Lande, 
allein ohne ein Heim, ohne Gepäck, ohne Mantel, 
nur einen Stock in der Hand. 

Er war auf keinen Menschen böse; der Alte 
hatte recht, und sein letzter Ruf klang nodi wie 
eine Bitte, ihm schlechte Laune zu verzeihen. Ja, 
er fühlte nur Schuld gegen diesen Mann, dem er 
Kummer und Schande bereitet. Aber er konnte 
auch sich selber nicht für schuldig halten, denn er 
hatte nur gehandelt, wie er musste und konnte. 

Cr war indessen frei, hatte die schlimmste Hölle 
hinter sidi gelassen. Die Sonne sdiien, das Land 
lag grün und offen da, er hatte die ganze Welt 
vor sich. Schüttelte die Kinderkleider ab, die er 
volle acht Tage getragen; fühlte sich als Mann 
wieder und marschierte. 

Sein Plan war, zu Fuss eine Station zu er- 
reichen, dort einen Dampfer zu besteigen, nachr 
dem er nach seinem Gepäck telegraphiert; und 
dann nach Kopoihagen zu fahren. . 
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— Es ist eigentlich komisch, sagte er sich 
selber, wenn es für die Alten nicht tragisch wäre. 
Schlimm sieht es aus, aber ich habe schlimmere 
Dinge zu gutem Ende g^ebracht. Landstreicher bin 
ich, gut, damit haben alle Ansprüche auf Ansehen 
und Ehre aufgehört. Das ist jedenfalls be- 
ruhis^end; ich habe nichts mehr zu verlieren. 
Juchei I 

Ins nächste Dorf zog er ein wie ein alter Sol* 
dat befahl Wein und Tabak. Wurde lustig und 

- musste mit dem Wirt plaudern. Dann marschierte 
er wieder ! 

Dann und wann aber wurde er sentimental; 
dachte an das Wort der Schwiegermutter von der * 
wilden Jagd; musste einräumen, dies gehe nicht 
mit rechten Dingen zu, denn ein solches Missge- 
schick hatte er noch nicht erlebt; und wenn andere 
Menschen es merkten, musste es vorhanden sein. 
Aber das machte nichts, denn Pech hatte er ge- 
habt, seit er ein Kind war. 

Jedenfalls; einen Menschen in solch eine Lage 
zu versetzen I Er hätte nicht einmal einen Feind 
mit so höllischer Orausamkeit misshandelt 
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Er erreichte Odense, kam nach Korsör und ziem- 
tldi schnell nach Kopenhagen. 

£8 war Abend. Er sandte einen Dienstmann 
m der Familie, bei der seine Frau zu wohnen 

pflegte. Da sie nicht nach dem Arreskovsee ge- 
Icommen war, musste sie ja in Kopenhagen sein. 
Auf die Visitenlcarte» die er absandte, hatte er nur 
geschrieben: 

— Eine etwas seltsame Frage: Wo ist meme 
Frau? 

Das Menschenkind, das nicht eine und eine halbe 

Stunde auf einem Trottoir gewartet hat, weiss nicht, 
wie lang diese Zeit ist. Aber sein Warten wurde 
durch die Hoffnung verkürzt, er werde nach einer 
Schweigekur von acht Tagen in Hamburg, nach 
fünf Wochen einfachen Gefängnisses auf Rügen, 
nadh dner Woche siebenter HoUe auf Ffinen, seine 
Frau wiedersehen. 

Nach sechs Viertelstunden kam der Bote mit einer 
andern Visitenkarte zurück, auf der geschrieben 
stand: 

— Sie ist heute morgen nach Ffinen abgereist, 
um Sie zu treffenl 
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Pardauz 1 

— jetzt wird es langweilig, auch als Intrige 
betrachtet, sagte er sich. 

Wenn man dies als Romanmotiv verwendete, 

würde der Leser das Buch fortwerfen und sagen: 
Nein, das ist zu toll 1 Und als Farce nicht lustig 
genu^ ! 

Und doch : so war es I 

Sein nächster Oedanke war: 

Meine arme ungliickliche Frau geht gerades- 
wegs in die Lowenhöhle I Jetzt kriegt sie Schläge I 

Des Vaters Zorn kannte nämlich keine Orenzen 
mehr, und die Schwiegermutter hatte am letzten 
Tag gesagt: 

— Kommt sie jetzt, so schlägt er sie I 
Darum telegraphierte er an die Alte, bereitete 

die Ankunft vor und bat um Schonung. 



Erst in vier Tagen konnte sie zurückkommen. 
Um nicht in Kopenhai^en zu bleiben, wo man seine 
Hochzeitsreise bald in die Zeitungen gebracht 
hätte, liess er sich in einem Dorf ausserhalb der 
Stadt nieder, wo ein Freund mit seiner Familie 
wohnte. 

Im Wirtshaus begann dasselbe Schweine futter 
wie auf Rögen: in zwei Tagen sanken die Kräfte, 
als habe man Typhus j^ehaht. Man kaut bis 
die Kiefer müde sind ; man geht hungrig zu Tisch, 
um müde und hungrig wieder aufzustehen. 

Der Freund war nicht derselbe wie früher. 
Durch' Enttäuschungen schwermütig geworden, 
fand er eine scheinbare Genugtuung darin, den 
anerkannten Schriftsteller in einer so kläglichen 
Lage zu sehen. Sein Mitleid nahm die herzlichsten 
und zu gleicher Zeit die verletzendsten Formen 
an. Und als Axel seine Abenteuer auf der Hoch- 
zeitsreise erzählen wollte, starrte sein Zuhörer 
ihn in einer Weise an, dass er der Erzählung 
schnell ein Ende machte, um nicht zum Lügner 
gestempelt zu werden. 

Das Dort war sumpfig, von uralten Bäumen 
beschattet; man wurde darin traurig, ohne zu 
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wissen, warum. Und wenn er eine I>orfstra6se 
Hinunter ging, war er erstaunt, Menschen am 
Fenster stehen zu sehen, die den FremdUng heim- 
lich mit wilden, verzerrten Blicken betrachteten, 

um sich gleich darauf hinter den Gardinen zu ver- 
bergen. Das beiinruhiiJ:te ihn und er fragte sich, 
ob sich ein falsches Gerücht verbreitet habe, er 
sei verrückt geworden. 

Als er den Freund fragte, antwortete der: 

— Weisst du nicht, wo du bist? 

Die Frage klang recht sonderbar und konnte 
bedeuten: Bist du so verwirrt, dass du das Be- 
wusstsein verloren hast? 

— Ich bin in Xdorf! antwortete er, um nicht^ 
seinen Argwohn zu verraten. 

— Und weisst du nicht, was Xdorf ist? 

— Nein! 

Es ist ein einziges Asyl; die Einwohher 
leben davon, dass sie Irre in ihren Häusern hüten. 
Und er lachte. 

Axel fragte nicht mehr; aber er fragte sich 
* selber; hat man mich hierher gelockt, in eine 
Falle, um beobachtet zu werden? Und er hatte 
Qnmd, soldien Argwohn zu hegen, da Aehnliches 
schon in seinem Leben passiert war. 

Jetzt wurde sein ganzes Dasein eine einzige 
Anstrengung, sich in seiner Denkart so alltäglich, 
in seinem Benehmen so bürgerlich wie möglich zu 
zeigen, damit nichts ,,UngewöhnHches" zu merken 
sei. Er wagte es nicht, einen originellen Ge- 
danken auszusprecSien, keine Paradoxon zn sagen; 
und jedesmal, wenn er in .die Versudntng kam, 
etwas von der Hochzeitsreise zu erzählen, kniff 
er sich ins Knie. 

Diese beständige Angst, beobachtet zu sein, 
drückte ihn so nieder, dass er überall wachende 
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Augen sah, verfängliche Fragen zu hören meinte. 
Und sensitiv, wie er war, glaubte er, das ganze 
Dorf strahle das Icranke Fluidum der Irren aus; 
ihm wurde beklommen und er fürchtete, verrfickt 
zu werden. Aber er wollte nicht fortziehen, teils 
weil er auf dem Bahnhof ergriffen zu werden er- 
wartete, teils weil er dieses Dorf seiner Frau 
als Stelldichein angegeben. 

Es waren nämlich Briefe aus Arreskov angelangt, 
in denen die Schwiegermutter von der Unruhe und 
Sorge erzähltei in die sein Verschwinden sie ge- 
bracht Der Schwiegervater, der wohl wusste, 
was er an Stelle des Unglücklichen getan hätte, 
dachte sofort an Selbstmord und hatte laut ge- 
weint. Man hatte am Seeufer und im Wald ge- 
sucht . . . 

Er unterbrach das Lesen und empfand Ge- 
wissensbisse. Der gute Alte hatte geweint 1 Wie 
furchtbar musste sein Schicksal sein, wenn andere 
es so sahen I 

Jetzt sei Maria nach dem Arreskovsee ge- 
kommen, und bald würden sie einander wieder- 
sehen, wenn er sich nur still verhalte, denn sie 
liebe ihn. 

Das war ein Lichtpunkt, und der gab ihm Kraft, 
diese Hölle zu ertragen, in der alle Menschen nach- 
einander schielten, um nachzusehen, ob der andere 
klug sei. 

Aber die beiden letzten Tage brachten neue 
Folterungen. Der Schwede vom Cafe sollte zum 
Essen kommen. Erfreut ging Axel an den Zug, 
um seinen besten Freund zu empfangen ; der hatte 
ihn am besten «/erstanden, hatte, obwohl selber 
arm, sich bei reichen Leuten bemüht, um dem 
Freund eine Hilfe zu verschaffen, die er selber 
nicht erhielt 
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Und jetzt trifft Axel einen Fremdling, der 
mit kalten Blicken ihn als einen Fremdling be- 
handelt Kein Lächeln des Wiedererkennens, keine 
Fragen nach dem Befinden, und vor allem kdo 
Berühren der Vergangenheit. 

Nach dem Essen nahm er den Wirt beiseite 
und fragte: 

— Ist der Schwede böse auf mich? 

— Böse? Nein I Aber du verstehst, da er jetzt 
mit L^is verheiratet ist . . . 

— Verheiratet? 

— Ja ! ... so will er nicht daran erinnert wei^ 

den, dass sie deine Freundin war ! 

— Das verstehe ich, aber ich kann doch nicht 
dafür, dass ich ihr Freund war, bevor sie eine 
Ahnung davon hatte, dass der Schwede auf der 
Welt sei 1 

— Nein, allerdings nicht, aber du hast fiber 
sie geschwatzt ... 

— Das selbe, was alle andern über sie ge- 
schwatzt haben, da es kein Geheimnis war, und 
da sie mit ihren Eroberungen so prahlte, dass sie 
an die grösste Oeffentlichkeit kommen mussten. 

— Jawohl, aber nun ist es einmal so . . . 
Der Schwede blieb, und darum musste der Nor- 
weger allein bleiben. 



Digitizea by\jOOv^i 



Um sich die Zeit zu vertreiben, benutzte er 
die Flora der Gegend, um die Biologie der 
Pflanzen zu studieren. Zu diesem Zweck führte 
«r auf seinen Wanderungen eine Morphiumspritze 
mit, um zu seheni wie empfindlich sich die Pflanzen 
gegen dieses Nervengift zeigen; er wollte daraus 
schliessen, dass sie ein sensitives Nervensystem 
besitzen. 

Eines Nachmittags sass er bei einem Glas Wein 
in einem Gartenrestaurant am Rande des Dorfes. 
Auf seinen Tisch herab hingen die Zweige eines 
Apfelbaums mit Icleinen roten Früchten. Das 
passte für seinen Zweck. Daher stieg er auf den 
Stuhl, machte mit der Morphiumspritze einen Stich 
in den Fruchtstiel und drückte zu; aber zu stark, 
denn der Apfel fiel ! 

In diesem Augenblick hörte er ein Geschrei 
und Hailoh auf der Waldhöhe, sah einen rasenden 
Mann, von Frau und Kind begleitet, mit erhobenem 
Stock herbeistürzen* 

— Da habe idi ihn endlich . . . 

Ihn? Das sollte ein gesuchter Apfeldieb sein. 

Er nahm seinen ganzen Buddhismus zu Hilfe, 
stieg vom Stuhl und setzte sich, darauf gefasst 
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von Oensdaitnen abgefilhrt zu werden, da er anf 

frischer Tat ergriffen worden. Es war ja nicht 
möglich, sein Benelimen zu erklären, denn keine 
Behörde würde etwas so Barockes, Morphium in 
einen Apfelbaum spritzen zu wollen, anerkennen. 

Der zornige Mann brauchte indessen eine Mi- 
nute, um an einem Zaun entlang zu laufen und 
hereinzukommen. 

Wie ein zum Tode Verurteilter sass der Nor- 
weger da und erwartete als Vorschuss einen Hieb 
mit dem Stock; fest entschlossen, wie ein Krieger 
zu sterben, beeilte er sich nicht, fruchtlose Er- 
klärungen zu suchen, sondern dachte nur: 

— Das ist das Teuflischste, was ich in meinem 
ganzen furchtbaren Leben erlebt habe. 

Sechzig Sekunden sind lang, aber sie vergehen 
auch ! 

Ob es nun sein gepflegtes Aussehen und teurer 
Anzug war oder der Wein und die Zigaretten 
von bester Ware oder etwas ganz anderes, was 
erweichend wirkte, genug: der zornige iVLann, der 
einen so feinen Kunden sicher noch nicht gehabt 
hatte, entblösste den Kopf und fragte nur, ob 
der Herr bedient werde. 

Als er höflich antwortete, sah er, wie der Wirt 
auf Morphiumspritze, Puiverschachtei und Wasser- 
glas starrte. 

Mit dem leichten Ton eines Weltmannes er- 
klärte er sofort das Unangenehme der Situation t 

— Ich bin Botaniker und wollte gerade einen. 
Versuch machen, als ich in einer höchst zwei- 
deutigen Stellung überrascht wurde . . . 

— Bitte, l lerr Doktor, tun Sie, als ob Sie bei 
sich zu Hause seien ! Vollkommen ungeniert I 

Und nach einigen Worten über das Wetter 
ging der Wirt hinein; murmelte etwas der Kell--' 
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neiin zu, das der Oast zu hören glaubte und das 
ihn veranlasste, aufzubrechen, jedoch ohne Eile. 

— Er glaubte, ich sei einer von den Irren. 
Das war die Rettung. Aber hierher kann ich nie 
mehr kommen. 

Die sechzig Sekunden Demütigung und der 
erhobene Stodc waren noch mehrere Stunden zu 
spüren. 

— Das ist nicht Missgeschick, das ist etwas 

anderes, war sein Ultimatum wie gewöhnlich t 



Am nächsten Morgen machte er seinen Spa- 
ziergang im Waide und dachte über sein Schick- 
sal nach. 

— Warum hast du dich nicht erschossen? Ja, 

das mag sagen, wer es sagen kann I Weil sich 
schliesslich alle Schwierigkeiten lösten und die 
Erfahrung zeigte« dass es schliesslich gut geht. 

Das nannte man Hoffnung. Und mit der be- 
wegte man sich weiter wie am Warpanicer; man 
drehte ein Pal! im Spill und kam eine halbe Elle 

vorwärts. Andere behaupteten, die Neugier er- 
halte den Menschen aufrecht. Man wolle sehen, 
wie es weiter gehe, ganz wie wenn man einen 
Roman liest oder ein Stück sieht 

Einen Zweck im Leben hatte er nicht gefunden. 
Die Religion sagte allerdingSi man solle hier unten 
gebessert werden; er aber hatte nur gesehen, wie 
man in Lagen gebracht wurde, aus denen man 
nur schlechter herauskam. Etwas duldsamer gegen 
die Mitmenschen wurde man allerdings, aber diese 
Duldsamkeit glich moralischer Schlaffheit: wenn 
man so weit kam, dass man über fremde Ver- 
Cefieh nadisicfatig lächelte, war man selbst nidht 
Weit vom Vergehen. 

Strindberg, Entzweit 9 
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Wenn das Gespräch darauf kam, dass man 
die Menschen lieben solle, so pflegt er als sein 
Ultimatum auszusprechen: 

— Die Menschen liebe ich weder noch hasse 
ich sie; ich schleppe mich mit ihneOi wie sie sich 
mit mir schleppen. 

Dass er aber von einem Kummer niemals jgaaz 
niedergedrückt werden konnte, kam daher, dass 
er eine dunkle Ansicht hegte, das Leben habe 
keine volle Wirklichkeit, sondern sei ein Traum- 
stadium ; und unsere Handlungen, auch die elende- 
sten, seien unter dem Einfluss einer aussen stehen- 
den starken suggestiven Macht ausgeführt. Er 
fühlte sich daher gewissermassen nicht verant- 
wortlich, leugnete allerdings nicht seine Schlech- 
tigkeit, wusste aber auch, dass in seinem Innern 
ein hochstrebender Oeist lebte, der unter der E^ 
niedrigung, in körperliche Menschengestalt ge- 
kleidet zu sein, litt. Diese innere Persönlichkeit 
besass das empfindliche Gewissen, konnte sich zu- 
weilen vordrängen und gefühlvoll werden, über seine 
oder ihre Erbärmlichkeit weinen; es war schwer 
zu entscheiden, über welche von beiden. Dann 
lächelte der andere über die Narrheit der ersteren, 
und dieser göttliche Leichtsinn, wie er es nannte, 
rettete ihn eher als das traurige Wühlen im Elend. 

Als er von seiner Wanderung nach Haus kam, 
fand er seine Tür verschlossen. Ahnungsvoll 
klopfte er und sagte seinen Namen. Als die Tür 
geöffnet wurde, flog ihm seine junge wilde Frau 
um den Hals. Er fand das ganz natürlich, ein- 
fach, als habe er sie vor zwei Minuten verlassen. 
Er hatte sie wieder, und sie war heiterer, jünger, 
schöner, als er sie verlassen hatte. Nicht ein 
Wort von Vorwürfen, Nachfragen, Erklärungen 
brachte sie hervor, sondern nur dies: 
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— Hast du viel Geld oder wenig? 

— Warum fragst du? 

— Weil ich viel habe und in Kopenhagen fest- 
lich zu Mittag essen wilL 

Darin waren sie einig ; und das war das Wieder- 
sehen. Und warum nidbt? Zwei IMonate Marter 
vergessen, ausgetilgt, als seien sie nie dagewesen ; 
die Schande einer Scheidung, über welche die 
Leute vielleicht schon geklatscht hatten, war ver- 
cUinstet. 

— Wenn man mich fragen würde, um was wir 
uns gezankt haben, sagte er, ich wäre nicht im- 
stande mich daran zu erinnern. 

— Ich auch nicht I Aber darum wollen wir 

uns nie mehr, nie mehr trennen. Nicht einen Tag 

voneinander sein, sonst geht es gleich verkehrt! 

Das sei die Weisheit selber, meinte er und 
— sie ! Hier tauchte eine Erinnerung an Dovre 
auf und dort eine an London, als sie Iceine Minute 
voneinander gewesen und es gerade darum ganz 
verkehrt gegangen war. Aber so genau nalunen 
sie es nicht 

— Und der gute Alte? 

— Ja, er hatte dich so gern, dass ich eifer* 
süchtig wurde. 

— Ich hai>e es gemerkt 1 Nun, wie empfing 
er dich? 

— Ja, welsst du, davon will idi nicht sprechen 1 
Aber es war deinetwegen, darum habe ich ihm 
verziehen ! 

Und auch ^^rüber konnten sie lächeln I Und 
übrigens über alles andere. 

— Also Fest Jheute und morgen Arbeit! 
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Der Herbst brachte, was der Frühling ver- 
sprochen, aber nicht gehalten hatte. Sie wohnten 
in einem schönen Pensionat, hoch oben allerdings, 
aber mit der Aussicht über die Seen. Ein jeder 
hatte leichte Berührung mit früheren Freunden; 
sie waren also nicht immer unter vier Augen. 
Die Sonne schien, Geld kam ein und das Lel>en 
war leicht 

Das dauerte zwei Monate, zwei unvergessliche 
ohne eine Wolke. Unbegrenztes Vertrauen, nicht 
eine Spur von Eifersucht. Er hatte ihr auch bei 
einem Symptom gesagt, als sie, nur aus Mut- 
willen, seine £ifersucht wecken wollte: 

— Spiel nicht mit dem Wahnsinn I Und sei 
uberzeugt, dass du mit diesem Spiel nur meinen 
Abscheu weckst, und zugleich meinen Mass, wenn 
du in meine Vorstellungen von dir das Bild eines 
Mannes bringst 

Aber sie selber war eifersüchtig, sogar auf 
seine männlichen Freunde; und llmarinen warf 
sie hinaus. Am Tisch des Pensionats waren 
Damen, und jedesmal, wenn er eine davon an- 
sprach, wurde ihr so übel, dass sie vom Tisch 
aufstehen musste. 
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Seine Treue stand über allem Zweifel, aber 
ihre Herrschsucht war so grenzenloSi dass sie 
es nicht ertragen konnte, wenn seine Oedanken 
•ich einem andero» Mann oder Weib, mitteilten. 

Als sie einige Verlagsgeschäfte für ihn be- 
sorgte, Überschrift sie ihre Befugnisse und trat 
als sein Vormund auf, statt sein Helfer zu sein. 

— Erinnere dich, was ich gesagt habe: miss- 
brauchst du die Macht, die ich dir gegeben habe, 
so stürze ich dich wie einen Tyrannen. 

Ihren guten Willen bezweifelte er nicht, aber 
sie hatte so wenig Einsicht und dachte so hoch 
von seinen Fähigkeiten, dass sie ihm Unannehm- 
lichkeiten verursachte, sogar Geldverlust. Und als 
er ihr das Mandat abnahm, machte sie es wie 
ein boshaftes Kind: brachte alles in Unordnung 
und warf es dann als wertlos fort. 

Was kommen sollte, war also vorbereitet 
An einem Sonntagmorgen hatten sie sich ge- 
stritten, jedoch über wichtige Fragen; schliess- 
lich hatte er die Tür zwischen ihren Zimmern 
verschlossen. Dann ging er aus. Als er wieder 
heimkehrte, lag eine schriftliche Mitteilung seiner 
Frau da, sie sei zu einer bekannten Familie aufs 
Land gereist und werde am Abend zurückkommen. 
Um sie fühlen zu lassen, wie es ist, allein zu sein, 
verabredete er sich für den Abend mit einigen 
Freunden, 

Der Abend kam. Er ging aus; aber gegen 
zehn fand er es grausam, länger auszubleiben, 
und ging heim. 

Als er seine Tür öffnen wollte, fand er sie 
von innen verschlossen. 

— Ach so, dachte er, mit dieser Intrige will 
sie mich zwingen, eine Alkovenpredigt in ihrem 
Zimmer anzuhören. 
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Er klingelte nach der Bedienung. 
Ist meine Frau zu Hause? 

— Nein, sie kam am neun Uhr, ist aber wieder 
gegangen, um den^ Herrn aufzusuchen. 

Out I Oef fnen Sie die Tür zu dem Zimmer 
meiner Frau. 

Sie wurde geöffnet, aber die Tür zum Zimmer 
des Herrn war verschlossen, da er sie selbst am 
Morgen verschlossen hatte. 

Da entschied er sich: schloss die Tür zum 
Korridor und nahm das Zimmer seiner Frau in 
Besitz. 

Nach einer Weile klopft die junge Frau. Der 
Mann antwortet durch die ^geschlossene Tür: 

— Du kannst mein Zimmer nehmen; hoffent- 
lich kannst du es öffnen ! 

Da sie es auch nicht öffnen kann, wird sie 
von seltsamen Oedanken ergriffen. Glaubt in 
ihrer Heftigkeit, er habe sich mit einer Frauens^ 
person eingeschlossen, will natürlich nicht die 
Schande ertragen, sondern schickt nach der Poli- 
zei, unter dem Vorwand, ein Dieb sei im Zimmer 
H^ewesen und vielleicht noch drinnen. 

Die Polizei kommt. Der Mann kleidet sich 
an und lässt die Polizei herein, die die Tür 
zwischen den Zimmern aufbricht Gleichzeitig 
vrird die Tür zum Korridor geöffnet. 

Eine Magd glaubt Schritte gehört zu haben. 
Vorm offnen Fenster steht ein Stuhl, aber so 
ayifgestellt, als sei jemand darauf gestiegen, um 
aufe Dach zu kommen. 

Es ist also ein Dieb (oder eine Frau) aufs 
Dach geklettert 

Die Polizisten steigen mit Laternen aufs Dach 
hinauf; die Herren des Pensionates folgen. Auf 
einem Schornstein bewegt sich ein Schatten. 
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— Da ist er, wird gerufen. 

Die Polizisten erklären, sie könnten das steile 
Sdiieferdach nicht erklettern, und raten, die Feuer- 
wehr zu alarmieren. 

— Aber das kostet fünfzig Kronen. 

Die Frau unterzeidinet eine Vollmacht, die der 
Mann zerreisst. 

Unterdessen hat sich eine Volksversammlung 
mf der Strasse gebildet; die. angrenzenden Dächer 
bevölkern sidi auch. 

Ein Schrei ist zu hören: 

Da ist er! 

Man hat einen üesellen gefasst, der sich den 
Suchenfden in der guten Absicht angeschfc)ssen 
hat, den Dieb zu greifen. 

Eine Magd erinnert sich, dass am Nachmittag 
ein Reisender angekommen sei, der jetzt in einer 
Bodenkammer nebenan schlafe und leicht von 
seiner Kammer in das Zimmer habe steigen 
können. 

Die Polizei dringt in die Kammer des Mannes 
ein, durchsucht seine Papiere, findet aber nichts^ 

Die Bodenkammern werden durchforscht, aber 
ohne Eigebnis. 

Um Mittemacht geht die Polizei wieder. 

Da wollte die junge Frau mit einer Reihe 
Erklärungen beginnen, der Mann aber war der 
ganzen Torheit müde geworden und konnte nichts 
erklären ; darum, und da weiter nichts zU' machen 
war, trug er seine Frau in ihr Zimmer und ver- 
schloss die Zwischentür zum zweitenmal an diesem 
selben Tag! 

Dieses dämonische Abenteuer wurde niemials 

aufgeklärt. Er glaubte nicht an einen Dieb, denn 
in den Zimmern fehlte nichts. Er glaubte, die 
junge Frau, die viele Theaterstücke gesehen, habe 



Digitized by Goog 



ENTZWEIT 



139 



etwas ins Schloss gesteckt, ganz wie in dem Stück 
,^Ein graues Haar'S und dann hatten die Teufel 
die Komddie weiter gespielt 

Was die Frau glaubte» das herauszubringen, 
madite er sich nicht die Mühe, denn dann wäre 
er in einem Garn Notlügen hängen geblieben. 
Strich darum einen Strich durch alles. Am nächsten 
Morgen waren sie wieder gute Freunde, jedoch 
nicht ganz so gute wie früher. 
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Wie Entzweiung zwischen Gatten entstehen 
kann, ist wohl noch nicht erklärt. Sie lieben 
einander, gedeihen nur zusammen, hab€;n nicht 
verschiedene Ansichten, leiden^ wenn sie einander 
fem sind; Ihre ganz vereinigte Selbstsucht ge- 
bietet ihnen Frieden zu halten, weil sie unter Un- 
frieden am meisten leiden. Und dennoch: ein 
Wolkchen steigt auf, man weiß nidit woher, alle 
Verdienste verwandeln sich in Fehler, Schönheit 
, wird häßlich, und sie stehen wie zischende 
Schianjgen einander gegenüber; wünschen einander 
so weit, weit fort, trotzdem sie wissen: entfernen 
sie sich nur einen Augenblick voneinander, be^ 
ginnt das Leiden der Sehnsucht, das grösser ist 
als die grössten Leiden, die das Leben bieten 
kann. 

Hier scheitert Physiologie und Psychologie, 

und Swedenborg ist wohl der einzige, in seiner 
„Ehelichen Liebe", der sich der Lösung der Frage 
genähert hat, aber er hat auch von Anfang ein- 
gesehen, dass dazu Gleichungen höheren Grades 
nötig sind, die der grossen Mengie unbekannt 
bleiben. 
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Darum können zwei Gatten, die einander 
Heben, immer und immer fragen, warum sie ein- 
ander hassen; das heisst, einander fliehen, ob- 
wohl sie einander suchen. Oaiten mit Elementar- 
bildung in Oanots Physik können wohl nach der 
Aehnlichkeit mit den elektrisierten Holundermark- 
kugeln greifen, werden aber nicht klüger ciadurch 
und auch nicht glücklicher. 

Die Liebe hat ja alle Symptome des Wahn- 
sinns; Halluzinationen oder Schönheit sehen, wo 
keine vorlianden ist; Melancholie, so tief wie nie 
vorher, wechselt ab mit ausgelassener Heiterkeit, 
ohne Uebergänge; man hasst ganz imvemünftig; 
der eine entstellt die Ansichten des andern (soge- 
nannte Alissverständnisse) ; Verfolgimcrsmanie: den 
eine glaubt, der andere belauere ihn, lege ihm 
Schlingen, verfolge ihn; ja man trachtet einander 
sogar nach dem Leben, besonders mit Gift. 

All das hat seine tieferen Orimde. Die Frage 
ist, ob nicht durch das Zusammenleben die bösen 
(jcdanken des einen, ehe sie reif sind, von dem 
andern ganz klar begriffen und aufgefasst wer- 
den, als seien sie bereits ins Bewusstsein getreten, 
und zwar mit der bestimmten Absicht, sich in« 
Handlung umzusetzen. Nun wird der Mensch von 
nichts mehr verletzt als davon, dass andere sein 
Innerstes lesen; und das können nur Gatten tun. 
Sie vermögen ihr dunkles Innere nicht zu ver- 
bergen, der eine nimmt die Absichten des andern 
voraus; sie bekommen deshalb leicht die Vor- 
stellung, dass sie sich gegenseitig belauern, und 
das tun sie auch wirklich. Darum fiirchten sie 
keinen Blick so vde den des Gatten; darum sind 
sie verehrtes einander gegeniiben Sie finden einen 
Richter an ihrer Seite, der selbst die spriessende 
• böse Begierde im Keim verurteilt; und für seine 
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Oedanken ist man ja dem bürgerlichen Qesetz nicht 
verantwortlich. 

Hier ist man also in ein Verhältnis einge- 
treten, das eine Stufe höher steht als das ge- 
wöhnliche Leben, strengere Forderungen stellt, 
tiefere Ansprüche erhebt, sogar mit feiner ent- 
wickelten geistigen Fähiokciten operiert. Damm 
machte die christliche Kirche die Ehe auch zu 
einem Sakrament und betrachtete sie als ein reini- 
gendes Fegefeuer und nicht als ein Lustlager. 
Und dahin zielt auch Swedenboiigs Erklärung. 

Die Gatten sind einig, aber sie dtufen nicht 
einig sein, sondern zur Strafe sollen sie die 
Dornen fühlen, wenn sie Rosen pilueken wollen. 
Und Omnia vincit amor sagt, die Macht der Liebe 
ist so grenzenlos, dass sie für die Weitordnung 
gefährlich würde, wenn sie frei herrschen dürfte. 
Es ist ein Verbrechen, glücklich zu sein, darum 
soll das Glück gezüchtigt werden. 

Das müssen unsere leichtsinnigen Gesellen ge- 
ahnt haben: wenn sie entzweit gewesen, ver- 
söhnten sie sich ohne Erklärungen und ohne 
Gründe, als hätten sie an der Entzweiung keine 
Schuld gehabt, sondern ein andrer, unbekannter 
habe die ganze Verwirrung angestellt 

So auch dieses Mal. Aber es dauerte nicht 
lange. Einige Tage später wurde nämlich eine 
unbestreitbare Tatsache festgestellt, die in ge- 
wöhnlichen Ehen als ausgemachte Sache mit ge- 
mischten Gefühlen aufgenommen wird, hier aber 
mit ausgemachtem Missvergnügen. Die Frau gie- 
riet ganz ausser sich: 

— Jetzt hast du meine Laufbahn ruiniert; jetzt 
werde ich zur Amme herabsinken, und wie sollen 
wir uns ernähren? 

Persönlicher Unwille gegen den Mann er- 
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wachte, der in Mass ausartete. Das war das un- 
abhängige Weib, das über die angebliche Unge- 
rechtigkett der Natur schilt, die der Frau alle Uo* 
annehmlichkeit zuerteilt habe. Vergessen wird da- 
bei, dass auf diese kurze Zeit der Schmerzen die 
höchste und längste Freude folgt, die dem Mann 
immer unbekannt bleiben wird. 

Gründe der Vernunft hallen natürlich nicht» 
und da das Lächeln aufhörte, wurde die Situation 
ernst. Die Szenen nahmen einen tragischen Cha- 
rakter an. Und gerade jetzt wurde ihm der Pro- 
zess gemacht we^en des Buches, das er zuletzt 
hatte erscheinen lassen; zu gleicher Zeit wurde es 
konfisziert. 

Der Herbst verging, und man fühlte, dass die 
Sonne fort war; die heitere Dachstube, die in ein 

niemals aufgeräumtes Krankenzimmer verwandelt 
war, wurde eng. 

Immer noch wuchs ihr Mass. Sie konnte nicht 
in Gesellschaften und nicht ins Theater gehen, 
kaum auf die Strasse. Am meisten reizte sie, dass 

der Arzt, der gerufen worden, um eine lebensge- 
fährliche Krankheit festzustellen, nur lächelte, sagle, 
alles sei so, wie es sein müsse, und Sodawasser 
verordnete. 

Statt einer verständnisvollen Freundin hatte er 

ein boshaftes, verwöhntes, unvernünftiges Kind an 
seiner Seite, und er sehnte sich aus diesem Elend 
heraus. Die Gespräche hörten auf, und man ver- 
kehrte nur durch schriftliche Mitteilungen. 

Aber es gibt eine Art von Bosheit, die man 

Gemeinheit oder Infamie nennt, die schwer zu de- 
finieren, aber leicht zu erkennen ist. Das ist das 

Urböse beim Menschen, das positive Verlangen 
zu schaden, ohne eine Veranlassung zu haben und 
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ohne zu Rache oder Wiedervergeltung bereditigt 
zu $ein. EHese Art ist kaum zu verzeihen. 

Er erhielt eines Tages ehien Zettel, auf dem 
etwas geschrieben stand; das hatte die Wirkung, 
dass er ihr Zimmer nicht mehr besuchte. 

Darauf kam ihr Ultimatum: sie beabsichtige, 
morgen zu ihren Verwandten zu reisen. 

— Glückliche Reise! antwortete er. 

'An dem dunkeln Morgen stand eine weisse 
Gestalt an seinem Bett; streckte um Verzeihung 
flehend die Arme aus. Er rührte sich nicht, son- 
dern Hess die Gestalt stehen. Sie fiel zu Boden, 
und er liess sie liegen wie eine gestürzte Statue. 

Woher der weiche Mann, der immer bereit 
war zu verzeihen, diese Festiglceit hernahm, diese 
unmenschlidie Harte: das begriff er nicht, aber 
er glaubte, sie komme von aussen wie eine Pflicht 
oder eme Feuerprobe, die er durchmachen musste. 

Er schlief wieder ein. Erwachte und kleidete 
sich an. Trat in das leere Zimmer. Da fühlte 
er das Vakuum. Alles war unwiderrufhch zu 
Ende! Zu Ende! 

Das Blut schien aus geöffneten Adern zu 
.rinnen; das Leben floh, langsam, aber sicher. 
Und dann kamen die Gewissensqualen, dass tr 
ihr nidit vendefaen hatte! 

Er braucht« efaie heftige Ersdiütterung, damit 
seht Ich wieder nach oben kam; und er besdiloss, 
einen Trank zu nehmen, der an Bitterkeit nicht zu 
iibertreffen war. £r fuhr heim in sein Land, aus 
dem er verbannt war. 
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Als er auf dem Dampfer nach Christiania fuhr, 
schrieb er einen letzten End an den IGipitän, 
ging auf Deck mit dem Revolver und dadite^ im 
Kattegat sein Orab zu finden. 

Warum er die Handlung nicht ausführte? Ja, 
sage das, wer es sagen kann! 

Schliesslich befand er sich in dem Hotel einer 
kleinen Stadt. Aber warum musste es gerade die 
sein, in der Lais' Verwandte und Freunde wohnten 
und m den Kreisen, in denen er verkehren musste, 
den Ton angaben? Das konnte er nur für ehie 
Gemeinheit des Schicksals ansehen, denn er hatte 
ja in diesem Fall keine Schuld. 

Er sass wie in einem Ameisenhaufen, in einer 
fremden feindlichen Umgebung; und er fragte 
sich drei Tage: 

— Was habe ich hier zu tun? 
Und er antwortete: 

— Hier oder anderswo, was hast du überhaupt 
zutun? 

So blieb er. 

Drei Tage lang fragte er sich: 

10» 
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— Was hast du im Leben zu tun? 
Fragte : 

— Wo, woher, wohin? 

Als Antwort lagf der Revolver auf dem Tisch. 

Hamburg, London, Rügen begannen ihm gegen 
diesen Verbannungsort wie lichte Erinnerungen 
zu erscheinen. Er war erstaunt, dass das Schick- 
sal immer neue JMarterkammem linden könne, 
deren Schrecklichkeit stieg. Sein Hotelzimmer war 
ein Selbstmordzimmer, das heisst eine Verbindung 
von Ungemiitlichkeit, Unbequemlichkeit, Unheim- 
lichkcit. £r hatte wieder die alte gewöhnliche 
Vorstellung: aus diesem Zimmer komme ich nicht 
mit dem Leben davon. Hier muss ich meine Tage 
beschliessen. 

Die Fähigkeit zu hoffen war erschöpft; es 
ging abwärts dem leeren Nichts zu, das sich 
um ihn zu schliessen anfing wie das letzte Dunkel. 

Am vierten Tag empfing er einen Brief von 
seiner Schwagerin, in dem sie ihm mitteilte, dass 
es seiner Frau gut gehe. Gleichzeitig machte sie 
den Vorschlag, er und seine Frau möchten den 
Winter über in einer kleinen Stadt auf Falster 
wohnen, damit die Verwandten dann und wann 
nach seiner Frau sehen konnten, die unter den 
jetzigen Umständen wohl Rat und Hilfe nötig 
habe . • . 

Es war also nicht zu Ende! Und dieseQualen 
des Sterbens waren vergebens ausg:estanden ; um 
seine Frau vermissen zu lernen, brauchte er nicht 
erst so gequält zu werden. Es war nicht ausl 
Und er lebte das Leben wieder 1 

Als Beweis, wie vollständig fertig er gewesen, 
mag erwähnt werden, dass die Zeitungen in diesen 
selben Tagen eine Notiz brachten, er sei ge- 
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sterben. Er schrieb darauf eine Erwiderung in 

galgcnhumoristischem Stil. 

Aber nodi drei Tage wurde er damit gequält, 
dass er herumlaufen musste, um Reisegeld auf- 
zutreiben. 
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Als der Zug schliesslich auf der kleinen Station 

hielt, sah er zuerst von allem das blasse Gesicht 
seiner Frau. Das Leiden hatte es allerdings etwas 
mitgenommen, aber es war umstrahlt von diesem 
verklärenden Schein, den die Mutterschaft ver- 
leiht; und als ihre Augen ihn entdeckten, fuhr 
ein Sonnenstrahl über ihre Zuge. 

— Sie liebt mich, sagte er sich. 

Und er bekam wieder Leben, buchstäblich, nicht 
bildlich. 

— Geht es dir gut? fragte er beinahe 
schüchtern. 

— Ja, jetzt geht es mir gut! flüsterte sie 
und bohrte wie ein Kind ihre Nase in seine grosse 
Pelerine und kusste dann deren Saum. 

— Was tust du? Was tust du? 

Und sie barg ihren Kopf unter seinem Mantel, 
um ihre Bewegung nicht zu zeigen, der sie sich 
immer schämte. 

Sie mieteten zwei Zimmer, die recht dürftig 
waren; das eine Zimmer war dunkel, und das 
bessere war ungemütlich und sah auf eine Fabrik. 
Die Frau arbeitete in der Kfiche, ergab sich in 
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ihr Schicksal, denn die Mutterg^e fühle waren er- 
wacht, wenn sie auch noch nicht in Blüte standen. 
Er litt, als er sie den ganzen Tag in der Küche 
mit Herd und Spüitisch beschäftigt sah, uad das 
Gefühl von Schuld bedrückte ihn zuweilen« 

Als er ihr helfen wollte^ etwas Schweres zu 
tragen, weigerte sie sich, die Hilfe anzunehmen, 
denn sie hielt streng darauf, dass er nicht bei 
weiblicher Beschäftigung gesehen werde. Sie dul- 
dete auch nicht dass er ihr einen kleinen Dienst 
leistete. Es hatte ausgestürmt; eine stille Ruhe 
herrschte, der eine Tag nach dem andern ver- 
ging, alle waren einander gleich. Sie waren unter 
vier Augen, hatten weder Verkehr noch Zerstreu- 
ungen. 

Aber die Armut kam. Sein Prozess hatte Ver- 
leger und Theater abgeschreckt. Das schlimmste 
aber war: er konnte nicht schreiben! 

Und was er schreiben konnte, das wollte er 
nicht, denn das Motiv berührte eine Famiiie, der 
er Danlc schuldete. Jetzt, da er zwei Familien 
zu versorgen hatte, bebte er vor der Zulninft 
mit ihren verdoppelten Pflichten, denn eine stei- 
gende Unlust seinen Beruf als Dichter auszu- 
üben, war schliesslich zu Abscheu angewachsen. 

Welche Beschäftigung: seinen Mitmenschen das 
Fell abziehen und das dann ausbieten mit dem 
Anspruch, dass es gelcauft werde* Wie der Jäger, 
der in iiungersnot seinem Hund den Schwanz 
abhaut, selber das Fleisch isst und dem Hund 
die Knochen, seine eigenen Knochen, gibt. Die 
Geheimnisse der Menschen ausspionieren, die 
Muttermale seines besten Freundes verraten, seine 
Frau als Versuchsicaninchen lebendig aufschneiden, 
wie ein iCroate hausen und niederhauen, schinden 
und brennen und verkaufen. Pfüit 
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In teiner Verzweiflung setzte er sich liin und 
sdirieb nadi seinen Aufzeidinungen eine Ueber* 
siclit Ciber die vomelinisten Epodien der Weltge- 
schichte, glaubend, oder in seiner Not sich ein- 
bildend, durch diese Arbeit sich durchschlagen 
und sich einen neuen Weg bahnen zu können, 
den Weg^ der Geschichte, welcher der seiner ersten 
Jugend gewesen war, ehe er Schriftsteller wurde. 

Seine Frau wusste, was er schrieb, wusste, 
dass es kein Oeld bringen werde, aber bezwang 
sich: vielletclit hatte sein brennender Olaube sie 
fiberzeugt, es sei etwas darin. Sie klagte nicht, 
munterte ihn im Gegenteil auf und erbot sich, die 
Arbeit ins Englische zu übersetzen. 

Ein Monat verfloss, still, friedvoll, aber traurig. 
Sie fühlten, dass sie einander nicht genug waren 
in der Einsamlceit unter vier Augen. Sie trauerten 
darüber, suditen aber Iceinen Verkelir. Er mit 
seinen grösseren Erfahrungen hoffte, das kom* 
mende i<ind werde ihnen den natürlichen Ver« 
kehr geben, der beide zufrieden stellen könne. 

Währenddessen war die Armut näher gerückt. 
Keine Stücke wurden gespielt, keins verkauft, nicht 
eine von den Hoffnungen des Frühlings sah die 
Wirklichkeit Seine Kinder aus erster Ehe riefen 
nach Oeld und das Essen wurde knapp im Haus* 
Da kam die Rettung: sie wurden eingeladen, auf 
dem Out der Eltern der Schwiegermutter den 
Winter zuzubringen. 
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An dnem Abend im Dezember 1893 sind sie 

auf einer kleinen Station mitten in Jütland abge- 
stiegen und fahren zu Wagen durch Wälder und 
Einöden. 

Alles war neu und wunderbar. Und jetzt sollte 
er in einem seltsamen Verhältnis als £nkel in 
diesem Haus leben, wie er im vergangenen Sommer 
in der Villa des Vaters adit Tage lang Kind ge- 
wesen war. 

Sie erreichten die Fähre im Halbdunkel. Der 
Eisgang hatte begonnen, aber das Wasser war 
auch so gesunken, dass mitten im Fluss eine Sand- 
bank lag; dort wartete ein neues Boot. Von dort 
war ein jgrosses weisses Gebäude in drei Stock- 
werken zu sehen» das unfreundlich aussah, beinahe 
unheimlich, mit seinen vorragenden Flügeln und 
hohen Fenstern, die erleuchtet waren. 

Sie erreichten das Land und waren sofort im 
Oespensterschloss, wurden über weissgekalkte 
Treppen geführt, auf denen dunkle Oelgemälde 
in kohlschwarzen Rahmen hingen. Und dann stand 
er in emem warmen hellen Saal mitten zwisdien 
den Verwiandten, von denen er nur die Schwieger- 
mutter kannte. 
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Mit seiner unglaublichen Oesdimeidigkeit fand 
er sich «ogldch in seine Stellung und benahm 
sich als der junge Verwandte, der unter allen Um* 
ständen den AHen Ehrfurcht schuldig war. 

Hier im Hause hörte sein Selbstbestimmungs- 
recht auf; fremden Neigungen, Willen, Gewohn- 
heiten musste er gehorchen. Um sich Unannehm- 
lichkeiten zu ersparen, hatte er sich von vorne- 
herein entschiedoi, keine eigenen Neigungen mehr 
zu haben, sondern alles gut at fmdeui was sich ihm 
bot^ ¥de fremd oder widrig es auch erschehien 
mochte. 

Der alte Grossvater war ein Notar und Advo- 
lut, der sich mit einem grossen Vermögen zurück- 
gezogen hatte und nur Landwirtschaft zum Haus- 
bedarf und Veignügen trieb. Der Onmd und 
Boden bestand zum grössten Teil aus Jagdrevier 
und das Besitztum war in diesen Verfall geraten, 
den ein Städter pittoresk findet, lieber siebzig 
Jahre alt waren sowohl er wie seine Gattin; sie 
schienen nur auf ihr Ende zu warten, aber mit 
der heiteren Resignation, die gutmütige, sorglose 
rechtgläubige Katholiken haben. Sie hatten sich 
schon ein Mausoleum, in dem sie ruhen wollten^ 
jm Garten getraut, und zeigten es, wie andere ihr 
.Sommerhauschen zeigen. Es war eine kleine weiss- 
gekalkte Kapelle, die mit Blumen umpflanzt war; 
diese pflegten sie, als ständen die schon zur Er- 
innerung da. 

Im Haus gab es alles Gute der Welt in Ueber- 
fluss. Nachdem sie auf Falster beinahe Hunger 
gelitten, kam es hier im geraden Oegensatz dar- 
auf an, Schlemmerei zu vermeiden, ohne die Wirte 
zu verletzen^ Fasanen, Hasen, Rehe waren stän- 
dige Alltagsgerichte, die schliesslich eine Strafe 
wurden. 
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Das haben wir dafür, dass wir über das 
Manna klagten; jetzt bekommen wir Wachteln, 
wie die murrenden Kinder Israel, dass es auf- 
8tösst im Halse. 

Eine Ruhe, die Ruhe des Alters, war einge- 
treten, man brauchte sich weder zu sorgen noch 
für etwas zu sorgen, da man in einem Haus lebte, 
in dem es ebensoviel Dienende wie Herrschende 
gab. Mit den Alten, die Interessen, Ansichten, 
Leidenschaften entwachsen waren, konnte man 
leicht verkehren, und das junge Paar, das eigene 
Wohnung hatte, brauchte nur bei den Mahlzeiten 
zu erscheinen. 

Die junge Frau war jetzt ganz und gar Mutter, 
freute sich und hoffte, sprach von dem ünge- 
borenen und mit ihm, als sei es ein Bekannter. 
Sie war mild und weiblich, demütig und sogar 
dankbar gegen ihren Mann, dessen Gefühle un- 
verändert waren, trotzdem ihre Gestalt entstellt 
and ihre Schönheit verblasst war. 

— Wie schön ist das Leben ! sagte sie. 

— Ja, das ist es; aber wie lanjg^e wird es 
dauern * 

— Still! 

— Ich werde schweigen! Aber du weisst, 
das Glück wird bestraft I 

Niemand fragte, was er arbeite, im Gegenteil, 
er hörte bloss: 

— Du sollst nichts tun, sondern didt ausruhen 
nach deinen wilden Jagden. 

Darum Hess er seine Bücher kommen, die er 
vor einigen Jahren von einem reichen Mann er- 
halten und die er in seiner Heimat hafte zurück- 
lassen müssen. Und dann begann er eine Reihe 
Untersuchungen, die er systematisch betrieb; stu- 
dierte und machte Aufzeichnungen. 
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Da fühlte er ein neues Lcbea und grosse In- 
teressen erwachen ; und als er jetzt durch Syn- 
these und Analyse seine früheren Hypothesen und 
Berechnungen bewahrheitet sah, erhielt er die Oe- 
wis8heit, dass er nach einer sicheren Methode 
arbeite und den rechten Weg gefunden habe. 

Das gab ihm eine solche Zuversicht, dass er 
sich berechtigt fühlte; da er aber Ungelehrten 
die Bedeutung seiner Forschungen nicht verständ- 
lich machen konnte, entstand eine Unsicherheit 
in* seiner Stellung. Man musste ihn auf guten 
Glauben hinnehmen. Das tat man, solange Friede 
herrschte; aber er Mrusste: beim ersten Zeichen 
von Antipathie würde er dem mitleidigen Lächeln 
seiner Umgebung verfallen, ohne sich verteidigen 
zu können. 
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Der Alte war ein gebildeter Mann und darum 
neugierig, was oben in der Wolinung des jungen 
Paares vorging. Als er fragte, erhielt er un- 
bestimmte Antworten; da er aber Richter und 
Advokat gewesen war, verlangte er Klarheit. Als 
er hörte, was die Untersuchungen behandelten, 
schlug er sie mit der Autorität der Lehrbücher 
nieder. Sein jüngerer Verwandter iiess ihn 
glauben, er liabe recht, um dem unfruchtbaren 
Streiten ein Ende zu machen. Aber der Alte 
suchte ihn zu Widerlegungen zu reizen, setzte eine 
überlegene Miene auf und wurde zudringlich. 

Das mochte er vorläufig sein. 

Nichts für nichts 1 dachte Axel B., und seine 
Frau dankte ihm für seine Besdieidenheit und 
bewunderte seine Selbstbeherrschung. Aber es 

war bestimmt, dass Entzweiung kommen sollte, 
und sie kam. 

Der Prozess in Kopenhagen erstreckte seine 
Wirkungen über die Grenzen des Landes, und 
eines Tages kam ein Qerichtsdiener, um den An- 
geklagten vor das Oericht der nächsten Stadt 
zu laden. 
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Da er von Anfang an die Zuständigkeit des 
Kopenhagener Gerichts angefochten hatte, denn als 
norwegischer Dichte^ war er nicht verpflichtet, sidi 
vor dinisdiem Oeridit filr eine Uebersetziing zn 
verantworten; da er also den ganzen Prozess für 
ungesetzlich hielt, und das war er, weigerte er 
sich, vor Gericht zu erscheinen. Der Alte dagegen 
bestand darauf, er solle sich stellen; am meisten 
vielleicht, weil er ungern Oensdarmen auf seinen 
Hof kommen sah. 

Um ein Ende zu machen, beschloss Axel B. 
wiriclich eines Morgens, aufs Oeridit zu gehen 
und persönlich die Zuständigkeit anzufechten. 

Er ging um acht Uhr fort und folgte den 
schönen Landstrasse, die am Fluss entlang führte. 
Aber auf halbem Weg begegnete er dem Brief- 
träger und erhielt gegen Nachnahme ein lange 
erwartetes Buch. 

Dieses Buch war leostbar wie Oold, und da 
er kein Geld besessen, hatte er sich ein Mittel 
ausdenken müssen, um es sich zu verschaffen. 
Nachdem er einen Monat darüber nachgedacht, 
hatte er sich erinnert^ dass er auf einer Boden^ 
kammer in Norwegen eine IQste voll Wertsachen , 
besass. Er schrieb daher an einen Freund und 
bat ihn, die Sachen zu verkaufeUi gegen einen 
Preis, der dem des teuem Buches entsprach, sich 
für den Betrag Scheine geben zu lassen und die 
in einem nicht eingeschriebenen Brief zu senden. 
Es sollte nämlich niemand davon wissen, denn er 
glaubte einen Diebstahl an Haus und Kindern zu 
begehen. Aber dieser Diebstahl war nötig, weil 
er ein wichtiges Problem zu Idsen hatte. 

Als er jetzt endlich das ersehnte Werkzeug 
in seiner Hand hielt, blitzte es in seiner Seele, 
und, ohne sich zu bedenken, kehrte er um. 
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— Jetzt führe ich den Streich; mögen die 
Oensdarmen nachher kommen 1 

' Als er wieder auf den Hof trat, stand der Alte 
da und zerteilte einen Rehbock, den er geschossen 
hatte. Axel B. versuchte sich unsichtbar zu machen, 
aber es gelang ihm nicht 

— Bist du schon beim Richter gewesen ? fragte 
der Alte zweifelnd. 

— Nein 1 antwortete der Angehaltene brutal 
und eilte durch die Haustür. 

Lief die Treppen hinauf, in sein Zimmer hinein, 
das er verriegelte. 

Darauf setzte er sich hin, um zu studieren. 

In einer halben Stunde, sagte er sich, ist das 
grosste Problem der Gegenwart gelöst I 

Es klopfte an die Tür . . . 

Es klopfte wieder, hart, bestimmt. 

Er musste öffnen, um in Ruhe gelassen zu 
werden; und er öffnete. 

— Warum gehst du nicht zum Richter? 

— Das geht dich nichts an ! war die Antivort 
und er schlug die Türe zu, dass sie wie ein Schuss 
icnaUte. 

Jetzt war sein Friede ausl Er fühlte, sein 
Schidcsal hatte sich geändert, und er hörte Stimmen 
unten. Die Hand zitterte, er war wie gelähmt 
und schlug das Buch, in dem sich das Gesuchte 
finden musste, zu. Im selben Augenblick hatte 
er auch den Glauben verloren und watete einem 
widerlegenden Beweis nicht mehr ins Angesicht 
zu sehen. 

Nach einigen Minuten Icam die Schwiegermutter* 
Sie war nicht böse; es war ihr aber unangenehm, 
flim sagen zu müssen, dass er und seine Frau aus* 
ziehen sollten, und zwar noch am selben Tag, vor 
dem Mittagessen. Sie könnten das kleine ein* 

StiioillMrg, Entzweit U 
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ttöckige Haus der Mutter haben, das hinten im 
Garten lag; das Essen dürften sie vom grossen 
Haus holen lassen. 

Die junge Frau kam dazu und tanzte vor 
Freude, dass sie ein eigenes Haus haben soiiten» 
und gerade dieses HauS| mit eigenem Garten und 
Park. 

Der Umzug geschah. Und jetzt begannen in 
diesem Häuschen die beiden sdiönsten Monate im 

Zusammenleben der Gatten. 
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Ihre Hütte aus Oraustein, deren Fensterchen mit 
geschmiedeten Eisens täben vergittert und von 
Sandstein eingefasst waren, bildete ein voll- 
ständiges Idyll. Es glich einem Klostergebäude 
und war mit Weinstdcken beklddei Die Wände 
der Zimmer waren weissgestricfaen, hatten Icelne 
Tapeten; die niedrigen Decken zeigten kräftige 
Balken, die von Alter schwarz geworden waren. 

Er hatte ein kleines Zimmer in der Form einer 
wirklichen Mönchszelle bekommen: schmal und 
lang, mit einem einzigen kleinen Fenster auf der 
einen Schmalseite. Die Mauern waren so dick, dass 
Blumen sowohl draussen vor dem Fenster wie 
drinnen auf der Fensterbank stehen konnten. Die 
Möbel waren altvaterisch und stimmten zu dem 
übrigen. 

Hier schlug er jetzt seine Bibliothek auf. Noch 
nie hatte er sich so wohl gefühlt. 

Jetzt aber sollte hier die Ankunft des Kindes 
vorbereitet werden. Mann und Frau strichen 
Fensterpfosten und Türen. Rosen und Clematis 
wurden vor die Haustür gepflanzt. Der Garten 
wurde gegraben und besät 
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Um die grossen weissen Wände auszufüllen, | 

malte er Gemälde. \ 

Als alles fertig^ war, setzten sie sidi hin und 
(gewunderten das Werk ihrer Hände. 

— Herrlich ist es I Und jetzt Icönnen wir das 
Kind empfangen« 

— Wie erfreut wird es sein, gleich am ersten 
Tag so viele Malereien sehen zu können. 

Sie warteten und hofften; die lang-en Früh- ^ 
iingsabende sprachen sie nur von ilim (oder ihr); j 
rieteui wer von beiden es sein werde, sprachen ~j 
über die NameUi wunderten sich, wie sich die i 
Zulcunft des Kindes gestalten werde. I>ie Oedanlcen ] 
der Frau drehten sich am meisten darum, ob das 
Kind blond sein und seinem Knaben, den sie liebte, | 
gleichen werde. 

Von ihr und ihrer Familie wurden nämlich in 
seltsamer Weise die Blonden vereiirt; ob^darumf 
weil die dem Licht gleichen, während die Dunkeln 
an die Finsternis erinnern, wäre schwer zu §agen. 
Sie trauten den Blonden alles Oute zu, sprachen i 
schlecht von den Juden, trotzdem die Mutter des ^ 
Vaters der jungen Frau selber Jüdin gewesen; ] 
und auf der mütterlichen Seite, die von hol- 
steinischen Bauern stammte, wurde das Wort Jude 
als Schimpfwort gebraucht Der Schwiegervater 
war sogar Antisemit; als aber Axel B. über das 
Seltsame, das darin lag, scherzte, antwortete seine 
Frau : 

~ Du darfst darüber nicht scherzen; das 
wollen wir selber tun. 
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Schliesslich eines Tages im Mai, als die Sonne 
sdiien, meldete sich der unbekannte Reisende an. 
und nach zwölf furchtbaren Stunden erwies er 
sich als ein Mädchen, das wenigstens nicht dunkel- 
haarig war. 

Damit hätte die Idylle vollständig sein solleni 
aber sie schien stattdessen ein Ende genommen 
zu haben. 

Das Kind schien nämlich in diesem Jammer- 
tal nicht zu gfedeihen, sondern schrie Nacht und 
Tag. Ammen wurden angenommen, und Ammen 
wurden verabschiedet Fünf Frauen bevölkerten 
das kleine HauSi und alle waren verschiedener 
Ansicht wie Kinder zu pflegen seien. Der Vater 
ging wie ein Verbrecher umher und war immer 
im Wege. Seine Frau glaubte zu merken, dass 
er das Kind nicht liebe, und das kränkte sie so 
tief, dass sie litt, wenn sie es sah. 

Aber gleichzeitig war sie selber in eine Mutter 
verwandelt, und zwar ganz und gar. Sie hatte 
das Kind in ihrem eignen Bett und konnte den 
grossem Teil der Nacht auf einem Stuhl sitzen, 
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in die Bewunderung des schönen schlafenden 
Kindes versunken. Oft musste der Mann kommen 
und auch bewundern; aber er fand die Mutter 
am schönsten in diesen Augenblicken, in denen 
sie sich selber vergass und mit einem überglück- 
lichen Lächeln in die Betrachtung ihres iCindes 
vertiefte. 

Doch auch von draussen zog das Unwetter 
herauf. Die Bevölkerung der Gegend war sehr 
religidSi und das beständige Schreien des Kindes 
hatte mancherlei Oerede veranlasst Man tiatte 
daher gefragt, ob es auch getauft sei. 

Gesetzlich sollte das Kind in der Religion des 
Vaters getauft werden ; da aber sowohl er wie die 
Mutter indifferent waren, wurde die Taufe als 
etwas Unwichtiges aufgeschoben, zumal kein ka- 
tholischer Oeistiicher in der Nähe wohnte. 

Das Schreien des Kindes war wirklidi nicht 
normal, und als die allgemeine Meinung der Ge- 
gend immer stärker wurde, kam die Qrossmutter 
und bat, das Kind zu taufen. 

— Das Volk murmelt, und man hat bereits ge- 
droht, euer Haus zu steinigen. 

Das glaubten die jungen Ungläubigen nicht, 
sondern lächelten. 

Aber das Gemurmel nahm zu; ein Bauernweib 
hatte den Bösen im Garten gesehen, und der 
fremde Herr sei ein Atheist 

Ganz unbegründet war das Gerficht von der 
Erregung wohl nicht; denn Leute, die den Ketzer 
auf der Landstrasse trafen, wandten sich ab. 

Schliesslich kam ein Ultimatum von den Alten: 

— Das Kind wird in vierundzwanzig Stunden 
katholisch getauft oder die Familie wird über 
den Belt gesandt 
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Darauf antwortete er: 

— Wir Protestanten sind recht duldsam in 
unserm Glauben; wird er aber zu einer Geldfrage 
gemacht, so sind wir ebenso fanatisch wie die 
Katholiken ! 

Die Lage war drohend, denn die Jungen be- 
sassen nicht einen Pfennig Reisegeld. Und sein 
Brief wurde mit einem einfachen „^^nn hinaus i" 
beantwortet 

— Märtyrer zu werden für den Oiauben, den 
man nicht besitzt, ist doch etwas barock. Und dass 
wir hier unten den dreissigjährigen Krieg noch 
einmal spielen würden, erwartete ich nicht. Aber 
nehmt euch in acht ! Der Norweger kommt und 
nimmt seine Tochter auf dem Gepäck mit, denn 
er ist norwegischer Untertan. 

Die Kaiserlichen im grossen Haus begannen 
weicher zu werden, berieten jetzt aber über eine 
Kriegslist 

Das Kind wurde jcrank gemeldet. Wurde 
kränker mit jedem Tag. Schliesslich kam die 
Orossmutter mit ihrem Gefolge und teilte dem 
Vater des Kindes mit, die Kleine könne nicht 
lange mehr leben. 

Das glaubte er nicht. 

Als er nach einer längeren Waldvvanderung 
am selben Tag heimkehrte, wurde er von seiner 
Frau mit der Nachricht empfangen, das Kind habe 
in Gegenwart des Arztes die Nottaufe von der 
Hebamme erhalten. 

— In welchem Glauben i^t das Kind getauft? 
fragte der Vater. 

— Im protestantischen, versteht sich. 

— Nein, das verstehe ich nicht, wie eine ka^ 
Ifaolische Hebamme protestantisdi taufen kann. 
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Da er aber sah, dass seine Frau mit im Kom- 
plott gewesen war, schwieg er. 

Am nächsten Tag war das Kind gesund, und 
man sprach nicht mehr vom Hinauswerfen. Die 
Kaiserlichen hatten gesiegt 

— Jesuiten! 
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Das Kind, das die Gatten noch fester an- 
einander binden sollte, schien gekommen zu sein, 
itm sie zu entzweien. 

Die Mutter fand den Vater kalt gegen sein 
Kind. 

— Du liebst deine Tochter nicht 1 

— Doch, das tue ich, aber als Vater. Du 
sollst sie wie eine Mutter lieben. Das ist der 
Untersdiled. 

Die Sache war die: er fürchtete sich an das 
Neugeborene zu binden; denn dass eine Ent- 
zweiung mit der Mutter bevorstehe, fühlte er in 
der Luit Und dann durch das Kind gebunden ^ 
sein, empfand er wie eine Fessel. 

Sie ihrerseits wusste nicht ganz, wie sie es 
haben wollte. Liebte er das Kind, so konnte es 
geschehen, dass er ihr das Kind fortnahm, wenn er 
ging; liebte er das Kind nicht würde er ganz 
einfach von ihr gehen. Denn, dass er gehen 
würde, das ahnte sie. 

Er hatte nämlich im Frühling einen Bühnen- 
erfolg zu Paris gehabt, und ein zweites Stück 
war für den Herbst angekündigt worden. Er 
wollte also dahin, und das wollte sie auch; aber 
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das Kind hinderte Ihre Bewegungsfreiheit und 
fuhr er allein nach Paris, so würde sie ihn niemals 
wiedersehen. 

Jetzt kamen oft Briefe mit französischen Frei- 
marken für ihn an, und diese erregten ihre Neu- 
l^ier, besondera da er sie gleich verbrannte. 

Dieser letzte Umstand, der ganz gegen seine 
Oewohnhelt war, wurde für sie ein Anlass zu Arg- . 
wohn und Hass. 

— Du bereitest eine Reise vor? s^te sie eines 
Abends. 

— Ja, natürlich, antwortete er. Ich kann nicht 
in dieser Unsicherheit leben; man kann mich ja 
jeden Augenblick auf die Landstrasse setzen. 

— Du gedenksf uns zu verlassen? 

— Erst muss ich Euch verlassen, um meine 
Geschäfte in Paris zu erledigen. Eine Geschäfts» 
reise ist kein Verlassen. 

— Ja, dann kannst du gehen i schloss sie, sich 
damit verratend. 

— Ich werde gehen, sobald ich das Geld eiv 
halte, auf das ich warte. 

Jetzt kam die Furie in ihr wieder zum Vor- 
schein. Zuerst musste er in eine Bodenkammer 
hinaufziehen ; und trotzdem sie und das Kind zwei 
Zimmer zur Verfügung hatten, ruinierte sie mit 
Absicht das übrige dritte Zimmer, das Essaal war 
und besonders schöne Möbel hatte. Sie riss die 
. Gardinen herunter, nahm die Bilder fort, bekramtr 
die JMobel mit KInderkleldem und Milchflaschen, 
nur in der Absicht, ihm zu zeigen, wer Herr im 
Haus sei. Die Zimmer sahen jetzt aus, als hätten 
Dämonen darin gehaust: Esswaren, Küchengeräte, 
Kinderkleider lagen in Betten und auf Sofas. 

Dann tischte sie schlechtes Essen auf, ange» 
brannte Speisen. Schliesslich setzte sie ihm eines. 
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Tages tlntn Teller Knochen vori an denen die 
Hunde genagft zu haben schienen; dazu eine 

Karaffe voll Wasser. Das letzte war ein Ausdruck 
grösster Verachtung, denn die Keiler waren voll 
von Bier, und kein Dienstbote vermietete sich, 
ohne sich Bier zu den Mahlzeiten auszubedingen 
Er wurde also unter Mägde und Knechte des 
Hauses gestellt. Aber er litt und schwieg, denn er 
wttsste, das Reisegeld werde kommen. Das hin- 
derte jedoch nicht, dass sein Abscheu ebenso hoch 
stieg wie ihjr Hass. 

Er lebte jetzt in Schmutz und Bosheit; hörte 
nur ein Streiten zwischen Frau und Amme, Frau 
und Magd, Frau und Mutter, während das Kind 
immer schrie. 

Er bekam einen Anfall von Fieber und zugleich 
eine Halsentzündung; musste oben auf der Boden- 
kammer im Bett liegen bleiben. Sie glaubte nicht 
daran, dass er krank sei, und Hess ihn liegen. 

Am dritten Tag sandte er nach dem Arzt» denn 
er konnte nicht einmal Wasser sdilucken. Da zeigte 
sich seine Furie in der Tür. 

— Hast du nach dem Arzt gesandt? Weisst 
du, was das kostet? 

— Es wird immer noch billiger als ein Be- 
gräbnis, und übrigens kann es Diphtheritis seiiv 
und die ist ja gefahrlich für das Kind. 

— Denkst du an das Kind? 

— Ja, etwas 1 

.Wenn sie ihn jetzt ins Meer hätte versenken 
können, sie würde es getan haben. Sie behandelte 

ihn wie einen Pestkranken. Das Kind, das Kind 
war in Gefahr 1 

— Viel habe ich erlebt, sagte er flüsternd; 
aber niemals habe ich eine so grosse Bosheit bei 
einem Menschen gesehen I 
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Und er weinte, zum erstenmal vielleicht seit 
zwanzig Jahren; weinte über die Nichtswürdigkeit 
und vielleicht auch Uber sein Schidcsal und seine 
Erniedrigung. 

Wenn er seine Lage objeictiv betrachtete, fand 
er es so unnatürlich» dass er« ein hervorragender 
Mann in seinem Fach, ohn^ eigenes Verschulden 
so erbärmlich leben musste, dass sogar die Nisigd 
ihn bedauerte. Seit er das Haus der Verwandten 
seiner Frau betreten, hatte er sich nichts zuschul- 
den kommen lassen. £r trank nicht einmal, auch 
weil nichts zum trinken vorhanden war Er iiatte 
seit seiner Ankunft Erfolge auf den Theatern ge- 
habt; statt ihm aber zu helfen, wie der Erfolg 
bei gewöhnlichen Sterblichen zu tun pflegt, trugen 
sie nur dazu bei, den Hass noch zu steigern und 
die gekünstelte Verachtung zu erhöhen. 

Dass er Gastfreiheit bei sehr reichen Ver- 
wandten angenommen, brauchte er wohl nicht so 
schwer zu nehmen, da er gesetzlicher Erbe der 
halben Herrlichkeit war. Als jetzt aber der Hass 
wütete, erfuhr er, was er Icoste, und man sprach 

von Bezahlung. 

Wieder kam ihm der ältere Gedanke, dies könne 
nicht natürlich zugfchen, sondern eine unsichtbare 
Hand liege auf seinem Schicksal. 

Auch dass das Reisegeld auf eine unerkläi^ 
liehe Weise nicht kam, schien besonders beab- 
sichtigt zu sein, um seine Leiden zu verlangtem. 

Als andere Briefe, die er erwartete, ausblieben, 
begann er zu argwöhnen, seine Frau habe die 
Hand im Spiele. Und jetzt wird auf die Post- 
tasche gelauert, die der Fährmann bringt; wird 
ans Postamt geschrieben. Es kam natürlich weiter 
nichts dabei heraus als Schande. 

Ohne an etwas zu glauben, geriet er in eine 
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Art religiöse Krisis. Er fühlte, wie er in diesem 
Milieu, in dem es sich nur um das Materielle 
handelte und das Animalische unverhüllt hervor-^ 
trat» versank: Nahrungsmittel und Exkremente; 
Ammen, als Milchkühe behandelt; Köchinnen mit 
faulendem Gemüse. Dazu dieses ewige Erörtern 
und Vorzeigen körperlicher Erscheinungen, die man 
zu verbergen pflegt. 

Gleichzeitig hatte ein Sturzregen einen Flur und 
einige Zimmer unter Wasser gesetzt, das nicht 
abgeleitet werden konnte, sondern stehen blieb 
und stank. Der Garten verfiel, als er ihn nicht 
mehr pflegte. 

Da sehnte er sich fort, weit fort, nach Ucht 
und Reinheit, nach Friede, Liebe und Versöhnung. 
Er träumte seinen alten Traum vom Kloster, in 
dessen Mauern er vor den Versuchungen und dem 
Schmutz der Welt geschützt wäre, wo er vergessen 
und vergessen werden könne. Aber der Glaube 
fehlte, und der Gehorsam. 

Diese Idee vom Kloster hatte damals schon 
lange in der Literatur gespukt; man hatte in 
Berlin davon gesprochen, ein bekenntnisloses 
Kloster für die Intelligenten zu gründen. Die 
konnten sich nämlich in einer Zeit, in der sieb 
Industrie und Wirtschaft in die erste Reihe vor- 
drängten, nicht in diesen Dunstkreis von Mate- 
rialismus finden, wenn sie sich auch selbst hatten 
verleiten lassen, den Materialismus zu predigen. 
Und jetzt schrieb er an seinen reichen Freund in 
Paris über die Gründung eines solchen Klosters;, 
entwarf den Plan für das Gebäude; verfasste 
Regeln und gab Einzelheiten über das Zusammen- 
leben und die Aufgaben der Brüder. Das geschab, 
im August 1894. 

Das Ziel war die Erziehung zum Ueber- 
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menschen durch Askese, Meditation, durch Uebung 
von Wissenschaft, Literatur und Kunst Religion 
wurde nicht genannt da man nicht wusste, welche 

Religion kommen werde, oder ob es überhaupt 
eine sein werde. 

Seine Frau merkte, wie er sich von ihr löste, 
aber sie glaubte, seine Gedanken gingen nach dem 
Paris der Zerstreuungen und Vergnügungen, 
Theater und C^tis, des galanten Abenteuers und 
Oolddurstes. Und sie fttrchtete und beneidete seuie 
Oedanken. 

Was seine historischen Studien anging, so war 
das überlegene Lächeln erloschen, nachdem er auf- 
munternde Worte von einer grossen deutschen 
und einer bekannten französischen Autorität emp- 
fangen und natürlich^ um sich zu schützen, die 
Briefe hatte zeigen müssen. Da man seine Ideen 
nicht mehr kritisieren konnte, verlegte man jedoch 
den Streit auf ein anderes Oebiet und begann ihn 
mit tückischen Fragen zu quälen, wieviel er an 
der Geschichte verdiene. 

Wenn seine Frau zornig war, ging sie zu den 
Alten und verriet alle die kleinen und grossen 
Geheimnisse, die Gatten untereinander haben; er- 
zählte auch, was er in gereizten Augenblicken über 
die Alten geäussert hatte. Sie bereute es hinterher, 
dann aber war es zu spät Der Unfriede war ge- 
weckt und der Sturm konnte nicht mehr be- 
schworen werden. 

Hatte er Geld und bot seinen Beitrag zum 
Unterhalt des Hauses an, Mrurde man erregt über 
eine solche Roheit reiche Verwandte für eine 
Einladung bezahlen zu wollen. Hatte er kein Geld, 
dann kam man mit deutlichen Jeremiaden, wie 
teuer alles sei, und schickte ihm die Rechnung 
•des Arztes. Mit einem Wort: gegen die Unver- 
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besserlichkeit zügelloser Menschen war nichts zu 
machen. 

Oft dachte er zu Fuss fortzugehen und Lands- 
leute «aufzusuchen, um mit deren Hilfe weiter m 
kommen. Aber bei alien Versudien kehrte er um, 
Iris sei er veAext und an den Iddnen Fluss, an 
dem die Hütte lag, gebunden. Er hatte gute Tage 
dort erlebt, und die Erinnerung an diese hielt ihn 
fest; auch die Dankbarkeit für das Vergangene 
und die Liebe zum Kind; denn die war vorhanden, 
durfte sich aber nicht zeigen, weil die Kleine dann 
zur Leimrute geworden wäre, an der er mit den 
i^U^eln hängten blieb. 



1 
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Eines Tag^es hatte er eine längere Wanderung 
in den herrlichen üeb erschwemm ungs wiesen ge^ 
macht, auf de;ien die Rehe spielten; die Fasanen 
wie Raketen aus den Buschen aufflogen, ihre wie 
Metall glänzenden Federn zeigend; auf denen die 
Stördie im Sumpf fischten und die Pirole in den 
Pappeln pfiffen. Hier befand er sich wohl, denn 
es war eine einsame Landschaft, in der kein 
Mensch sein Haus zu bauen gewagt hatte, aus 
Furcht vor der grossen Sturmflut. 

Hier war er jetzt dreiviertel Jahr gegangen, 
allein, jeden Morgen. Nicht einmal seine Frau 
durfte ihn begleiten, denn er wollte diese Land- 
schaft für sich besitzen, sie ausschliesslich mit 
seinen Augen sehen^ nicht die Stimme eines andern 
liier hören. Wenn er diesen Horizont wiedersah, 
wollte er sich an keinen andern Menschen er** 
innem. 

Hier pflegte er sich wiederzufinden, sich selber 
und keinen andern. Hier bekam er seine grossen 
Gedanken, hier hielt er seine Andacht. Die un- 
b^reiflichen Ereignisse der letzten Zeit und das 
tiefe Leiden hatten ihn veranlasst, das Wort 
Schicksal in Vorsehung zu ändern; clamit deutete 
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er an, dass ein bewusstes persönlidies Wesen 
seinen Lebensweg lenke Er nannte sich jetzt 

Providentialist, um einen Namen zu haben; mit 
andern Worten: er glaubte an Gott, ohne genauer 
angeben zu können, was darunter zu verstehen sei. 

Heute zog eine Wehmut durch ihn hindurch, 
als sage er diesen Wiesen und Gebüschen Leb- 
wohL Etwas stand bewr^ das er alinte^ aber auch 
* fürchtete. 

Ais er nach Haus Icam, fand er das Haus leer. 

Seine Frau war fort, das Kind war fort. 

Als er die Magd, die sich schliessUch einfand, 
fragte, wo seine Frau sei, antwortete sie nase- 
weise : 

Sie ist abgereist 
- Wohin? 
^ Nach Odense. 

Er wusste nicht, ob er es glaubte oder nicht 
glaubte. Nur einen grossen Reiz fand er im 
Schweigen und in der Leere. Er atmete unver- 
giftete Luft, genoss die Einsamlceit, und mit der 
unerschütterlichen Ruhe eines Buddhisten ging er 
Ifii seine Arbeit Die Reisetasche war bereits ge- 
padct und das Reisegeld musste jeden Tag 
kommen. 

Der Nachmittag verging. Als er zum Fenster 
hinaussah, bemerkte er eine ungewöhnliche Stille 
um das grosse Gebäude; niemand von den Ver- 
wandten war zu sehen. Dagegen lief seine Magd 
hin und her, als erstatte sie Beridit 

Euimal fragte si^ ob der Herr etwas wfinsche. 

^ Ich wünsche nichts! antwortete er. 

Und das war die Wahrheit; denn sein letzter 
Wunsch: aus diesem ganzen Elend herauszu- 
icommen, war erfüllt worden, ohne dass er einen 
Schritt dazu getan hatte. 
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Er ass allein zu Abend und befand sich wohl 
dabei. Blieb am Tisch sitzen und steckte sich 
Tabak an. Seine Seele nahm diese glückliche Lage 
des Gleichgewidites der Wage an, bereit nach der 

Seite zu sinken, die ihm gefiel. Er hütete sich, 
etwas zu wünschen, aus Furcht, sein Wunsch könne 
gekreuzt werden. 

Aber er erwartete etwas. 

— Wenn ich die Frauen recht kenne, so können 
sie heute nacht nicht einschlafen, bevor nicht ein 
Abgesandter nachgesehen hat, ob das Opfer nach 
Berechnung leidet 

Und ganz richtig, die Schwiegermutter kam. 

— Outen Abend I grfisste sie. Du sitzest hier 
allein? 

Mit der Kälte, die ein Indianer vor dem Feuer 
empfindet, das ihn braten wird, antwortete er: 

— Ja, hier sitze ich allein. 

— Und was denkst du jetzt zu tun? 

— Natürlich zu reisen. 

— Du scheinst dies recht ruhig zu nehmen. 

— Warum auch nicht? 

— Maria will sich scheiden lassen. 

— Das kann ich mir denken I 

— Dann liebst du sie nicht! 

— Ehi wünschest, ich soll sie lieben, damit ich 
ordentlich leide. 

— Kannst du leiden, du? 

— Es würde dich freuen, wenn ich es könnte. 

— Wann gedenkst du denn zu reisen? 

— Wenn ich Reisegeld erhalte. 

— Das hast du so oft gesagt 

— Ihr wollt mich doA nicht heute nacht auf 
die Landstrasse werfen? 

— Qrossmutter ist sehr erregt . . . 
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*- Dann soll sie ihr Abendgrebet aufmericsam 
lesen . • • 

— Mit dir kommt man nicht well 

— Nein, warum sollte ich das erlauben l 

— Gute Nacht! 
Damit ging sie. 

Er sdilief gut und schwer, wie nach einem Er- 
gebnis, auf das er lange gewartet hatte. 
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Am nächsten Morgen erwachte er mit dem be- 
stimmten Oedanken: Sie ist nidit gereist; sie 
hält sich hier in der Nähe auf. 

Als er hinausging, sah er, wie die A4agd nrii 

Sachen, die zur Ausstattung des Kindes gehörten, 
ins Fährboot stieg. 

— Haha, verstand er, sie sitzt auf der andern 
Seite des Flusses. 

I3ie Magd kam baid zurück, nachdem er durch 
das Femglas gesehen, wie sie auf der andern! 
Seite manövrierte. 

— Wenn ich mich jetzt ruhig verhalte, dachte 
er, sind die Kaiserlichen geschlagen. 

Die Schwiegermutter kam und sah unruhig, 
aber weich aus. 

— Ja, nun bist du allein, mein Junge, und sie 
wirst du niemals wieder sdien. 

— Ist sie denn so weit fort? 

— Jawohl I 

Er lachte und blickte über das Wasser. 

— Da du es weisst, sagte die Alte, so fahre 
äir nach l 

— Nein, das tue ich nicht 
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— Aber sie kommt nicht zuerst 
Zuerst oder zuletzt ist mir gleich. 

Das Boot fuhr den ganzen Tag mit Berichten 
hin und her. 

Am Nachmittag icam die Schwiegermutter 
wieder. 

— Du nittssi den ersten Sdiritt tun, sagte sie. 
Maria ist sich selber fiberlassen und wird kranlc, 

wenn du nicht an sie schreibst und sie bittest^ 
zurückzukommen. 

— Wie weisst du, dass fch sie wieder haben 
wiil? £ine Frau, die eine Nacht aus dem Haus 
bleibt hat ihr eheliches Recht verwirlct und die 
Ehre ihres Mannes verletzt 

Das war eine unerwartete Abwehr und die 
Schwiegermutter nahm eilig Abschied. Setzte mit 
der Fähre hintiber und blieb bis zum Abend fort 

Er sass auf seinem Zimmer und schrieb, als 
seine Frau eintrat, mit einer Miene^ als erbarme 
sie sich über seinen Kummer und leiste seinem 
beliarrlichen Ruf Folge. 

Jetzt hätte er sie nlederstossen icdunen, aber er 
tat es nicht, er war edelmütig gegen die Be- 
siegte. 

Als er jetzt Weib und Kind wieder im Haus 
hatte, fand er es auch gut, ebenso gut wie vorher, 
als sie fort waren, vielleicht doch etwas besser. 

Am Abend Icam das Reisegeld. Damit trat er 
in eine andere Stellung ein, hatte die Schlüssel 
zum Gefängnis in der Hand. 

Und im selben Augenblick sah die Frau die 
Sache von einem neuen Gesichtspunkt 

— Weisst du, dieses Leben tötet mich. Ich habe 
kein Buch gelesen, seit das Kind gekommen ist^ 
und ich habe seit einem Jahr keinen Artikel ge- 
schrieben. Ich begleite didi nach Paris. 
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— Lass mich vorausfahren und das Gelände 
untersuchen. 

— Dann komme ich nie los. 

Er überredete sie zum Bleiben, ohne dass er 
einen bestimmten Plan gehabt hätte, sie zu ver- 
lassen; er sehnte sich bloss danach, sich für den 
Anfang frei zu fühlen. 

Aber sie war Jetzt bereit, ihr Kind zu ver> 
lassen» die Hauptperson, wie sie es nannte, um 
in die Welt hinaus zu kommen und eine Rolle 
zu spielen. Sie wusste wohl, dass er nicht ging, 
um ein ungewisses Glück zu suchen, sondern um 
die Früchte eines schon errungenen Erfolges zu 
ernten. Das ehrgeizige und unabhängige Weib 
Icam wieder zum Vorschein; vielleicht auch die 
neidische KonkurrentiUi denn sie konnte Augen- 
blicke haben, in denen sie sich als die überlegene 
Schriftstellerin behandelte. Das war damals, als 
ilire Freundinnen sie in einem Brief Oenie nannten; 
diesen Brief Hess sie herumliegen, damit er ge- 
lesen würde. 

Es war ihr aber glücklicherweise nicht möglich, 
jetzt zu reisen, weil die Alten sie zurückhielten; 
' sie musste sich also darein finden^ dass er, der 
sich als hinausgewiesen betrachten konnte, sie 
verliess* 

Sie wurde weidi, gefühlvoll, empfindsam, und: 
so war der Abschied recht schmerzlich. 
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So fuhr er wieder hinaus in die Welt 
Als der Dampfer an dem sdiönen Herbstabend 
sicii den Strom hinaufarbdtete, sah er noch einmal 

das Häuschen, dessen Fenster leuchteten. Alles 
Böse und HässHche, das er dort gesehen hatte, 
war jetzt verschwunden; er empfand kaum eine 
fluchtige Freude, diesem Gefäng^nis, in dem er 
so unerhört gelitten hatte, entronnen zu sein. 

Nur Gefühle der Dankbarkeit und Wehmut er- 
griffen ihn. Einen Augenblick zog das Band, das 
ihn an Weib und IQnd fesselte, so stark an, dass 
•er sidi ins Wasser stürzen wollte. Dann aber 
drehten die Schaufelräder den Dampfer einige 
Male kräftig vorwärts, das Band dehnte sich» 
:streckte sich — und rissl 
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STRINDBERG 1899 

am fünfzigsten Geburtstag 
im Hause Waldemar Biilows zu Luud 
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Nach zehnjährigem Aufenthalt in der Provinz 
bin ich wieder in meiner Oeburtsstadt und sitze 
jetzt an einem Mittagtisch unter den alten Freun- 
den. Wir sind alle mehr oder weniger Fünfzig- 
jährige, und die Jüngeren der Gesellscliaft sind 
über oder um vierzig. Wir sind erstaunt, dass wir 
seit dem letztenmal nicht gealtert sind. Es ist 
allerdings hie und da in Bart und an Schlafen ein 
wen^ Grau zu sehen» aber es gibt auch welche, 
die seit dem letztenmal jünger geworden sind; 
und die gestehen, dass bei ihrem vierzigsten Jahre 
eine merkwürdige Veränderung in ihrem Leben 
geschah. Sic fühlten sich alt und glaubten, das 
Leben gehe zu Ende; sie entdeckten Krankheiten, 
die nicht da waren; die Oberarme wurden steif, 
und es fiel ihnen schwer, den Ueberrock anzu- 
ziehen« Alles kam ihnen alt und abgenutzt vor; 
alles wiederholte sich, ging um wie ein ewiges 
Einerlei! Die junge Generation drang drohend vor 
und nahm von den Taten der Aelteren keine Notiz; 
ja, das Aergerlichste war, dass die Jungen die 
selben Entdeckungen maditen, die wir gemacht 
hatten; und, was schlimmer war, sie trugen ihre 
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alten Neuigkeiten vor, als habe maa die noch nie 
geahnt. 

Der Franzose, der einen Namen für alles hat, 
weil er alles beobachtet, nennt diese Krisis des 
Mannes von vierzig Jahren: la i^Iadie de qua- 
rtntaine. 

Während wir nun von alten Erinneningfen 

sprachen, die die unserer Jugend waren, sanken 
wir in die Zeit zurück, lebten buchstäblich das 
Vergangene noch einmal; befanden uns da, wo wir 
vor zwanzig Jahren waren ; bis sich einer zu wun- 
dern anfing, ob es Zeit gebe. 

— Das hat bereits Kant erledigt, erklarte ein 
Philosoph. Die Zeit ist nur unsere Auffassung 
des Seienden. 

— Sieh da ! Das habe ich mir auch gedacht. 
Wenn ich mich an kleinere Ereignisse erinnere, 
die vierzig Jahre zurückliegen, steht mir alles so 
klar vor Augen, als sei es gestern geschehen; 
und was in meiner Kindheit geschah, ist mir in der- 
Erinnerung ebenso nahe, als hätte ich es vor einem 
Jahr erlebt. 

Und dann wunderte man sich, ob zu allen 
Zeiten alle dasselbe gefunden hätten. Ein Sicben- 
zigjähriger, der einzige in der Gesellschaft, den 
wir als Oreis betrachteten,' bemerktCi dass er sich 
noch nicht alt fühle. (Er war eben wieder ver* 
heiratet und hatte ein Kind in der Wiege ) Bei 
dieser köstlichen Erklärung hatten wir den Ein- 
druck, dass wir Jungen seien, und der Ton des 
Gespräches wurde wirklich sehr jugendlich. 

Ich hatte schon beim ersten Zusammentreffen 
bemerkt, dass die Freunde sich gleich geblieben 
waren, und ich hatte mich darüber gewundert; 
doch hatte ich wahrgenommen, dass man nicht 
so schnell wie früher lächelte, und dass man beim 
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Sprechen eine gewisse Vorsicht bcobaciuctc. Alan 
hatte die Kraft und den Wert des gesprochenen 
Wortes entdeckt. Das Leben hatte allerdings das 
Urteil nicht gemildert, aber die Klugheit hatte 
einen schliesslich gelehrt, dass man alle seine 
Worte wieder bekommt; und man hatte daneben 
eingesehen, dass die Menschen nicht auf ganze 
Töne gehen, sondern dass man auch Halbtöne an- 
wenden muss, um seine Ansicht von einem 
Menschen näher ausdrücken zu können. Jetzt da- 
gegen wurde losgelegt: Worte wurden nicht ge- 
scheut Ansichten nicht respektiert; man kam in 
Zug wie früher, es wurde volles Licht, aber es 
war nett 

Dann entstand eine Pause; mehrere Pausen; 
und dann wurde es unangenehm still. Die am 
meisten gesprochen hatten, empfanden eine Be- 
klommenheit, als ob sie sich um den Kopf geredet. 
Sie ffihlten, wahrend der vergangenen zehn Jahre 
waren von jecicm einzigen im siillcn aeae Bande 
geknüpft Wüllen; neue unbekannte Interessen 
hatten sich zwischen sie gedrängt; und die, welche 
frisch darauf los geplaudert, waren auf ein unter- 
seeisches Riff gestossen. hatten Fäden zerrissen, 
waren auf Neuland getreten. Das alles würden 
diese auch bemerkt haben, wenn sie die Blicke 
gesehen hätten, die sich zu Widerstand und Ver- 
teidigung waffneten. dieses Verziehen der Mund- 
winkel, wenn die Lippen ein unterdrücktes Wort 
verbergen. 

Als man den Tisch verliess, war es, als seien 
die eben gesponnenen Fäden zerrissen. Die Stim- 
mung war gestört, jeder befand sich in Ver- 
teidigungszustand, knöpfte sich wieder zu; da 
man aber doch sprechen musste, sagte man 
Phrasen; das war an den Augen zu seheoi die 
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nicht dem Worte folgten, und an dem Lächeln, 
das nicht zu den Blicken stimmte. 

Es wurde ein unerträglich langer Abend. Ein- 
zelne Versuche, in Gruppen und unter vier Augen 
alte Erinnerungen aufleben zu lassen, mlsslangen. 
Man fragte, aus purer Unwissenheit, nach Dingen, 
nach denen man nidit hätte fragen soUen. Zum 
Beispiel : 

— Wie steht es jetzt mit deinem Bruder 
Hermann? 

Eine hingeworfene Frage, ohne die Absicht^ 
etwas zu "erfahren, was nicht interessiert Ve^ 
Stimmung in der Oruppe. 

— Ja, danke; es ist sich ziemlich gleich; eine 

Besserung ist nicht zu spüren ! 

— Besserung? Ist er denn krank gewesen? 

— Ja . . . weisst du das denn nicht? 
Jemand wirft sich dazwischen und bewahrt 

den unglücklichen Bruder vor dem sdimerzlicbeo 
Beicenntnis, dass Hermann geisteskrank sei. 
Oder: 

— Deine Frau bekommt man ja gar nicht zu 

sehen? 

Sie waren dabei, sich scheiden zu lassen! 
Oder: 

— Dein Junge ist jetzt gross; hat er schon sein 
Examen gemacht? 

Es war die verlorene Hoffnung der Familie. 
Niit einem Wort, man hatte den Zusammenhang 

im Verkehr verloren, und er fiel auseinander. Man 
hatte aber auch den Ernst und die Bitterkeit des 
Lebens erprobt, und man war wenigstens kein 
Knabe mehr. 

Als man sich schliesslich draussen vor der 
Haustür trennte, empfand man ein Bedürfnis, sich 
schnell zu trennen und nicht wie früher in einem 
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Cati das Zusammenseiii zu verlängern. Die 

Jugenderinneningen hatten nämlich nicht den er- 
frischenden Eindruck gehabt, den man erwartet 
hatte. All das Vergangene war ja die Streu, in 
der das Gegenwärtige wuchs, und die Streu war 
bereits niedergebrannt, war ausgesogen, fing an 
zu schimmeln* Und dann merkte man, dasa nie* 
mand mehr von der Zukunft sprach, sondern nur 
von der Vergangenheit, aus dem einfachen Grunde» 
weil man sich bereits in der geträumten Zukunft 
befand und sie sich nicht mdir dichten konnte. 
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Vierzdin Tage später sass ich wieder am selben 

Tische, in fast der gleichen Oesellschaft, auf dem 

selben Platz. Jetzt hatte jeder für sich Zeit ge- 
habt, die Antworten auf all die Bchauptunf^en zu 
lernen, die man das vorige Mal aus Artigkeit 
unbeantwortet gelassen hatte. Man kam ge- 
waffnet; und nun gerann es wie saure Milch. Die, 
welche müde, träge waren oder gutes Essen vor- 
zogen, Hessen Fünf grade sein, drückten sich und 
hinteriiessen ein Schweigen; aber die Kampf- 
lustigen gerieten aneinander. Man hatte das ge- 
heime Programm verteilt, das nie deutlich ver- 
kündigt worden war, und man beschuldigte ein- 
ander de?^ Abfalls, 

— Nein, ich bin nie Atheist gewesen ! schrie 
einer. 

— So? Nicht? 

Und jetzt begann eine Erörterung, die zwanzig 

Jahre früher hätte geführt werden müssen. Jetzt 
versuchte man, bewusst das zu machen, was wäh- 
rend der glücklichen Wachstumsperiode unbewusst 
getrieben ha^tc. Das Gedächtnis stand einem nicht 
bei; man hatte vergessen, was man getan und 
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gesagt hatte; man zitierte sich selbst und andere 
nicht richtig; und es kam zum Tumult. Beim 
ersten Schweigen nahm einer die selbe Sache auf, 
und das Gespräch geriet in ein Tretrad. Und es 
verstummte^ und begann wieder von neuem I 

' Dieses Mal trennte man sich mit dem Gefühl, 
dass es mit dem Vergangenen zu Ende sei; dass 
man mundig geworden und das Recht besitze, die 
Baumschule zu verlassen und frei für sich zu 
wachseui ohne Gärtner» Schere und £tiicette. 

So ging es zu, der Hauptsadie nadi, dass man 

einsam wurde, und so ist es wohl immer zuge- 
gangen. Aber ganz zu Ende war es doch nicht, 
denn einige, die nicht im Wachstum stehen bleiben, 
sondern vorwärts gehen, Entdeckungen machen, 
neue Welten erobern wollten, schlössen sidi zu 
einer kleinen Gruppe zusammen und benutzten 
das Catt als Spredizimmer. 

Man hatte es wohl zuerst in den Familien ver- 
sucht, da aber wurde bald entdeckt, dass der 
Freund ein Futter in den Rock bekommen hatte, 
das Frau hiess. Und das strammte sehr oft in 
den Nähten. In ihrer Gegenwart musste man von 
etwas „anderem'' sprechen ; vergass man sich aber 
und sprach von seinen Angelegenheiten, so traten 
zwei Fälle ein: entweder nahm die Frau das 
Wort und entschied gebieterisch alle Fragen, und 
dann musste man aus Höflichkeit schweigen; oder 
die Frau erhob sich, lief hinaus in die Kinderstube 
und erschien erst bei Tische wieder, wo man sich 
wie ein Bettler und Schmarotzer vorkam und be- 
handelt wurde, als wolle man ihren Mann von 
Haus und Hof, von Pflicht und Treue fortlocken. 

So ging es nicht! Auch wurden Freunde oft 
durch die gegenseitige Antipathie ihrer Frauen 
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getrennt Die konnten nicht zusammen atia* 

kommen. 

Es blieb also beim Cafe. Aber wunderlich 
war es, dass man dort nicht so gern sass wie 
früher. Man wollte sich wohl einreden, hier sei 
das neutrale Sprechzimmer, wo niemand Wirt ist 
und niemand Oast; aber an den Verheirateten war 
eine Unruhe zu merken, darüber, dass jemand 
allein zu Hause sass, der, wenn er wirklich allein 
im Leben gewesen, sich Gesellschaft gesucht hätte, 
jetzt aber zur Einsamkeit im Hause verurteilt 
war. Und ausserdem; die Cafegäste waren 
meistens unverheiratet also eine Art Feinde, und 
sie schienen, als heimlos, hier Rechte zu besitzen. 
Sie führten sich auf, als seien sie hier zu Hause, 
lärmten, brachen in Lachsalven aus, betrachteten 
die Verheirateten als Eindringlinge; mit einem 
Wort: diese störten. 

In meiner Eigenschaft als Witwer glaubte idl 
ein gewisses Recht aufs Cafe zu haben; aber ich 
muss es nicht gehabt haben; und als ich die Ehe- 
männer dahin lockte, zog ich mir bald den Hass 
der Frauen zu: ich wurde nicht mehr eingeladen. 
Und vielleicht mit Recht, denn die Ehe ist ein 
Unter-vier^Attgen. 

Kamen die Herren wirklich, so waren sie oft 
so voll von ihren häuslichen Angelegenheiten, dass 
ich erst ihre Sorgen anhören musste, über Mägde 
und Kinder, Schulbesuch und £xamina; ich fühlte 
mich in fremde Familienangelegenheiten hinein- 
gezogen; und zwar so gründlich, dass ich meine 
Rechnung dafür, dass ich mich von meinen eigenen 
freigemacht hatte, nicht fand. 

Näherten wir uns schliesslich dem Thema und 
den grossen Fragen, so geschah es sehr oft, dass 
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einer sprach, während der andere mit niederge- 
schlagenen Aui^eii auf die Replik wartete, um dann 
eine Weile von seiner Sache zu sprechen, die keine 
Antwort war, sondern sich oft auf das Vorher- 
gfehende so reimte wie Haltsmaul auf Gutentag. 
Oder es geschah auf eine völlig dämonische Art 
und Weise, dass alle auf einmal sprachen, ohne 
das8 jemand zu verstehen schien, was die anderen 
meinten. Eine babylonische Verwirrung, die mit 
Gezänk und der Unmöglichkeit, einander zu ver- 
stehen, endete. 

— Du verstehst ja nicht, was ich sage, war der 
gewöhnliche Notschrei. 

Und so war es I Jeder hatte im Lauf der Jahre 
den Worten neue Bedeutungen beigelegt, alten 
Gedanken neue Werte gegeben, abgesehen davon, 
dass man nicht mit seiner innersten Ansicht her- 
ausrücken wollte, welche ein Bcrufsgehcininis bil- 
dete oder die künftigen Gedanken einer geahnten 
Zukunft enthielt, auf die man eifersüchtig war. 

Jede Nacht, wenn ich von einer solchen Caf^ 
begegnung nach Hause ging, fühlte ich den Wider- 
sinn in diesen Ausschweifungen, wo man eigent- 
lich seine Stimme hören und anderen seine An- 
sichten aufnötigen wollte. Mein Gehirn war wie 
zerrissen oder wie aufgewühlt und mit Unkraut- 
samen besäet, der fortgeharkt werden musste, ehe 
er keimte. Und wenn ich in die £insamkeit und 
das Schweigen heimkehrte, fand ich mich selbst 
wieder, hüllte mich in meine eigene geistige Atmo- 
sphäre, in der ich gedieh wie in gutsitzenden 
Kleidern; und nach einstündigen Meditationen ver- 
sank ich in die Vernichtung des Schlafes, von 
Wünschen, Begierden, Willensregungen befreit 

So stellte ich allmählich mäne Cafebesuche 
ein; übte mich darin, einsam zu sein; verfiel 
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wieder der Versuchung, zog mich aber mit jedem 
A4al mehr geheilt zurück, bis ich schliesslich einen 
grossen Reiz darin fand, das Schweigen zu hören 
und auf die neuen Stimmen zu lauschen, die man 
da vernimmt 
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Auf diese Weise wurde ich so aümählich ein- 
sam, nur auf den äusserliclien Verkeiir angewiesen, 
zu dem meine Arbeit mich nötigte, und der meist 
durch den Fernsprecher unterhalten wurde. Ich 
will nicht leugnen, dass der Anfang schwer war, 
und dass der leere Raum, der sich um meine Per- 
son schloss, darauf pochte, ausgefüllt zu werden. 
Dadurch, dass ich die Kontakte mit anderen Men* 
sehen durchschnitten, schien ich zuerst an Kraft 
zu verlieren; gleichzeitig aber fingf mein Ich an 
gleichsam zu koagulieren, sicii um einen Kern 
zu verdichten, wo sich alles, was ich erlebt hatte, 
sammelte, verdaut und von der Seele als Nah- 
rungsstoff aufgenommen wurde. Daneben wurde 
es mir zur Gewohnheit, alles, was ich sah und 
hörte, alles im Hause, auf der Strasse, draussen 
in der Natur in Gedicht umzusetzen; und alles, 
was ich bemerkte, auf meine augenblickliche Ar- 
beit beziehend, fühlte ich, wie mein Kapital wuchs ; 
und die Studien, die ich in der Einsamkeit machte, 
erwiesen sich als wertvoller denn die, welche ich 
draussen im gesellschaftlichen Leben an den Men- 
schen gemacht hatte. 
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Ich habe einige Mate du dgenea Hdm ge- 
habt d>er jetzt miete ich zwei Zimmer^ die von 

einer Witwe möbliert sind. Es bedarf einiger 
Zeit, bis ich mich in diese fremden Möbel gleich- 
sam eingelebt habe, aber bloss einer kurzen Zeit 

Der Schreibtisch war am schwersten einzuver« 
leiben wid zu mdnem zu machen, denn der ver- 
storbene Stadtrat muss da ein Menschenalter mit 
sdnen Protolcollen gesessen haben. Er hat Spuren 
von seiner schredclichen cyanblauen Tinte hinter- 
lassen, die ich hasse; sein rechter Arm hat rechts 
die Politur abgenutzt und links hat er eine runde 
Scheibe aus Wachstuch in entsetzlichen graugelben 
Farben für die Lampe festgeleimt Diese Scheibe 
quält mich sehr, aber ich habe beschlossen, mich 
in alles zu finden, und bald sehe ich den häss* 
liehen Flicken nicht mehr. 

Das Bett — ja, es war mein Traum gewesen, 
auf eigenem Bettzeug das Leben zu beschliessen 
— aber obgleich ich die Mittel habe, will ich 
nicht damit anfangen, etwas zu kaufen, denn nichts 
besitzen, das ist eine Sdte der Freiheit Nichts 
besitzen, nichts wünschen, damit macht man sich 
unnahbar für die schlimmsten Schläge des Schick- 
sals. Aber gleichzeitig Geld genug haben und 
dadurch fühlen, dass man haben kann, wenn man 
will, das ist das Olück, denn das ist die Unab- 
hängigkeit und eine andere Seite der Freiheit 

Es hängt eine bunte Sammlung schlechter Ge- 
mälde an den Wänden, auch Lithographien und 
Chromos. Idi hasste sie zuerst als hässlich, aber 
bald gewann Ich ihnen ein Interesse ab, das ich 
nicht geahnt hätte. Als ich mich nämlich ein- 
mal in meiner Schriftstellerei bankrott fühlte und 
mir eine entscheidende Szene fehlte, warf ich einen 
verzwdfeinden Blick auf die Wand. Da blieb mein 
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Auge auf einem schrecklichen Farbendruck haften, 
der einmal die Prämie eines illustrierten Jour- 
nals gewesen war. Er stellte einen Bauer vor, 
der auf einer Landungsbrücke steht und eine Kuh 
hält, die mit ihm auf einer unsichtbaren Fähre 
hinüber soll. Der einsame Mann, gtgtn die Luft 
gezeichnet; seine einzige Kuh; seine verzweifelnden 
Blicke ich hatte meine Szene. 

Aber es waren in diesem Zimmer auch dne 
Menge Kleinigkeiten, die man nur in einer Häus- 
lichkeit sammelt und die nach Erinnerungen 
duften, da sie von freundlichen Händen gear- 
beitet und nicht gekauft sind: Antimacasser, 
Ueberwürfe, Etageren mit Glas und Porzellan. 
Unter diesen bemerke ich einen grossen Pokal 
mit Inschrift, von dankbaren usw. Freundlich- 
keit, Dankbarkeit, vielleicht Li«be strahlt von all 
diesen Kleinigkeiten aus; und wirklich, nach 
einigen Tagen schon fühle ich mich in diesen 
Zimmern heimisch. All dies, das einem anderen 
gehör f hat, habe ich von einem Toten geerbt, 
den ich nie gekannt. 

iVleine Wirtin, die sofort sah, dass ich nicht 
gesprächig bin, hatte Takt und Erziehung; und 
sie sorgte immer dafür, dass die Zimmer in Ord- 
nung waren, wenn ich von meinem Morgenspazier- 
gang nach Hause kam; und wir gritssten ein- 
ander nur mit einem freundlichen Nicken, das alles 
Mögliche sagte: Wie steht's? Danke, gut! Oe- 
deihcK Sie? Ausgezeichnet! Das freut mich! 

Nach einer Woche jedoch konnte sie sich nicht 
mehr halten, sondern musste mich fragen, ob ich 
etwas wünsche; ich brauche nur ein Wort zu 
sagen. 

— Nein, meine gute Frau, ich wünsche nichtSr 
alles iot mir recht 

Strindbcrg, EiBBam U 
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^ Hml Ich dächte, ich wüsste doch, die 
Herren pflegten so diffizil zu sein . . . 

— Das habe ich mir längst abgewöhnt 1 
Die Alte betrachtete midi mit neugierigen 

Blicken, als ob sie etwas anderes gehört hätte. 

— Aber wie ist es mit dem Essen? 

— Dem Essen? Darauf habe ich nicht acht 
gegeben; also ist es vortrefflich. 

Und das war esl Aber auch die ganze Be- 
handlung war ausgezeichnet Das war mehr als 
Aufwartung; ich fühlte mich gehegt und gepflegt, 
und das hatte ich bisher nicht erfahren. 

Das Leben floss ruhig, still, weich und freund- 
lich dahin, und obwohl ich zuweilen Iti Versuch- 
ung geführt wurde, mit der Wirtin zu plaudern, 
besonders, da sie bekümmert aussah, überwand 
ich die Versuchung; teils fürchtete Idi in fremde 
Sdierereien hineinzukommen, teils wollte ich die 
Geheimnisse ihres Lebens respektieren. Ich wollte 
das Verhältnis unpersönlich haben und fand es 
mehr in meiner Stimmung, ihre Vergangenheit 
in einem angenehmen Dunkel zu halten. Erführe 
ich die Geschichte, würden die Möbel einen 
anderen Charakter annehmen, als ich ihnen hatte 
geben wollen, und dann würde mein Oewebe zer- 
reissen; Stühle, Tische, Büfett, Bett würden an* 
fangen, Requisiten in ihren Dramen zu spielen, 
die dann spuken konnten. Nein, jetzt war dies 
mein geworden ; ich hatte den Bezug meines 
Geistes darüber gezogen, und die Dekoration 
durfte nur in meinem Drama fungieren« In 
meinem I 
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Icb^habe mir nun auch einen unpersönlichen 
Umgang verschafft, auf eine sehr billige Art Auf 
meinem Morgenspaziergang habe ich diese unbe- 
kannten Bekanntschaften gemacht die idi nicht 

grüsse, weil ich sie nicht persönlich kenne. 

Zuerst begegne ich dem Major. Da er als 
Major verabschiedet ist, hat er Pension und ist 
mithin über fünfundfünfzig Jahre alt Er ist in 
Zivil. Ich weiss, wie er heisst und habe, einige 
Oesdiichten Ober Um aus seiner Jugendzeit gehört 
Er ist unverheiratet das weiss ich auch. Er ist 
wie gesagt pensioniert und geht folglich ohne 
Beschäftigung herum, auf sein Ableben wartend. 
Aber er geht mutig seinem Schicksal entgegen; 
hoch und gerade, mit breiter Brust Rock meist 
aufgeknöpft mit freimütigem kecken Wesen. 
Dunkel ist das Haar» schwarz der Schnurrbart 
elastisch der Gang; so elastisch, dass ich mich 
immer recke, wenn ich ihm begegne; und ich 
fühle mich jünger, wenn ich an seine vollen fünf- 
undfünfzig Jahre denke. Ich habe auch einen 
Eindruck von seinen Augen bekommen, dass er 
mich nicht hasst sondern mich vielleicht gern hat 
Und nach Verlauf einiger Zeit erscheint er mir 

14* 
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wie ein alter Bekannter, dem ich zunicken möchte. 
Aber es ist ein bestimmter Unterschied zwischen 
uns : er hat seine Kapituiationszeit ausgedient, und 
ich stehe noch mitten im Kampf und arbeite mich 
vorwärts; es lohnt also nicht, dass er bei mir 
die Sympathien eines Atitschuidigen sucht Das 
halte ich streng von mir entfernt Meine Schlafen 
sind allerdings grau, aber ich weiss, dass sie 
morgen ebenso dunkel sein können wie sein Haar, 
wenn ich nur wollte; aber das ist mir einerlei, 
denn ich habe kein Weib, vor dem ich mich brüsten 
müsste. Uebrigens finde ich, sein Haar liegt zu 
glatt, um nicht Verdacht zu erregen, während 
meins fiber allen Zweifel erhaben ist 

Dann habe ich einen anderen, der den Reiz 
besitzt, mir vollständig unbekannt zu sein. Er 
ist bestimmt über sechzig und ist gleichmässig 
grau, sowohl Haar wie Vollbart. Im Anfang 
unserer Bekanntschaft glaubte ich gewisse Züge 
in seinem milzkranken Gesicht, gewisse Linien in 
seiner Figur zu kennen, und ich näherte mich 
ihm mit i^tleid und Sympatiiie. Er schien oiir 
die Bitternis des Lebens in ihrer bittersten Form 
gekostet, gegen den Strom gekämpft zu haben 
und gebrochen worden zu sein ; und jetzt schien 
er in einer neuen Zeit zu leben, die unmerklich 
in die Höhe gewadisoi ist und ihn hinter sich 
gelassen hat Er konnte die Ideale seiner Jugend 
nicht verlassen, wdl sie ihm lieb waren, und er 
glaubte auf dem rechten Wege zu sein . . . 
Armer Mann l Er weiss, glaubt er, dass er richtig 
gegangen, und die Mitwelt irre gegangen ist . . . 
Das ist eine Tragödie I 

Als ich ihm aber eines Tages in die Augen 
sah^ entdeckte ich. dass er mich hasst; vielleicht 
weil er Teilnahme in meinen Blicken las, was ihn 
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am meisten verletzte. Ja, er schnaubte, als er 
an mir vorbeig'ing'. Ist es nicht möglich, dass 
ich, ohne es zu wissen, ihn oder seine Angehörigen 
verletzt, in sein Schicksal mit unvorsichtiger Hand 
eugegriffen habe; oder habe ich ihn wirklich 
einmal gekannt? Er hasst mich, und wunderlich 
genug, ich glaube seinen Hass zu verdienen» aber 
ich will ihm nicht mehr in die Augen sehen, 
denn die sind stechend und machen mir böses 
Gewissen. Es ist auch möglich, dass wir ge- 
borene Feinde sind, dass Klasse, Rasse, Geburt, 
Ansichten sich zwischen uns gestellt haben, und 
dass wir das fühlen. Denn die Erfahrung hat 
mich gelehrt, auf der Strasse Freund von Feind 
zu unterscheiden ; ja es gibt Personen, unbekannte, 
die eine solche Feindseligkeit ausstrahlen, dass ich 
aufs andere Trottoir hinübergehe, um ihnen nicht 
nahe zu kommen. Und diese Empfindlichkeit ver- 
schärft sich in der Einsamkeit zu einem so hohen 
Orade von Vollkommenheit, dass ich, sogar wenn 
ich nur die Stimme eines JMenschen auf der Strasse 
höre, entweder ein Behagen oder ein Unbehagen 
empfinde — oder überhaupt nichts. 

Dann habe ich einen dritten. Er reitet, und 
ich nicke ihm zu, kenne ihn von der Universität, 
weiss ungefähr, wie er heisst, aber kann seinen 
Namen nicht buchstabieren. Ich habe dreissig 
Jahre lang nicht mit ihm gesprochen, ihm auf der 
Strasse nur zugenickt, zuweiltti mit einem Lächeln 
des Wiedererkennens, und er hat ein gutes Lächeln 
unter seinem grossen Schnurrbart. Er trägt Uni- 
form, und mit den Jahren sind die Streifen an 
der Mütze immer zahlreicher und dicker ge* 
worden. Nun zuletzt, als ich ihn nach zehnjähriger 
Pause wieder auf dem Pferde treffe, hatte er so-> 
viel Streifen, dass ich nidit efaien unbeantworteten 
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Oruss riskieren wollte. Aber er musste mich vei^ 
standen haben, denn er hielt das Pferd an und 
rief: Outen Tag, kennst du mich nicht wieder? 
Doch, das tat ich; und dann setzten wir unseren 
Weg fort, jeder nach seiner Seite; und seitdem 
nicken wir einander immer m. 

Eines Morgens aali idi eine wunderlidie» lialb. 
misstraitische Miene unter dem Sdmmrbart Idt 
wusste nicht, ob ich sie überhaupt für mich ver- 
dolmetschen sollte, so ungereimt kam sie mir vor. 
Er sah aus — Ja, ich bildete es mir nur ein — 
er sah aus, als glaube er einmal, ich glaube, er 
sei hochmütig; zweitens, als wundere er sich, ob 
ich nidit liochmfitig ad. Ich? — Der Fall ist 
ja nicht ungewöhnlich, dass Menschen sich selbst 
unterschätzen, obwohl sie in dem Ruf stehen, 
die Todsünde Hochmut im Herzschilde zu tragen. 

Dann habe ich eine ältere Dame, die von ihren 
beiden Hunden promeniert wird. Wenn diese, 
stehen bleiben, bleibt sie stehen; und sie bleiben 
bei jedem Ljitemenpfahl» jedem Baumstamm, jeder 
Strassenecke stehen. Ich denlce immer sweden* 
borgisch, wenn ich sie treffe: idi denke an den 
Menschenhasser, der so einsam wird, dass er Tieren 
Gesellschaft leisten muss, und ich denke mir sie 
als gestraft durch die Einbildung. Sie glaubt, 
diese beiden unreinlichen Tiere zu beherrschen, 
und es sind die Tiere, die sie zwingen, jeder ihrer 
Launen zu folgen. Ich nenne sie die Weltkönigin 
oder die Besdifitzerin des Weltalls, iveil sie so 
aussieht, mit dem Nacken auf dem Rücken und 
den Augenlidern auf dem Boden. 

Schliesslich habe ich meine Zehnt-Alte, die ich 
für okkult ansehe. Sie tritt selten auf, immer aber, 
wenn ich eine grössere Summe Geldes bekommen 
habe oder wenn sich eine Gefahr nähert 
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Ich habe niemals an „Begegnungen" oder ähn- 
lichen Aberglauben geglaubt; bin nie einem alten 
Weibe ausgewichen oder habe vor einer Katze 
ausgespuckt; ich habe nie nach einem Freunde 

getreten, der ein neues Unternehmen von zweifel- 
haftem Ausgang anfing, sondern ich habe ihm 
immer aus gutem Herzen und mit einem Klaps 
auf die Schulter Glück gewünscht In den letzten 
Tagen machte ich es so mit einem aufgeklärten 
Schauspieler. Schnaubend wandte er sich mit fun- 
kelnden Blicken um: Sprich nicht so, denn dann 
geht es schlecht Ich antwortete: Nein, dass einem 
die Glückwünsche eines Mensdien folgen, kann 
kein Unglück bringen, wenn es auch nicht nützt 
Er hielt an seiner Meinung fest, denn er war 
abergläubisch wie alle Ungläubigen. 

Ja, die Ungläubigen, die glauben alles, aber 
verkehrt Wenn sie nachts etwas Schönes träu- 
men, so bedeutet es Hässliches; träumen sie von 
Ungeziefer, so bedeutet es Gold zum Beispiel. 
Ich dagegen kehre mich nicht an unbedeutende 
Träume, aber habe ich einen Traum, der sich mir 
von selbst aufdrängt, so verdolmetsche ich' ihn 
direkt geradeaus. So wird mir ein Schreckens- 
traum eine Warnung, und ein schöner Traum eine 
Aufmunterung und ein Trost; und das rein loj^isch, 
wissenschaftlich; denn bin ich rein inwendig, so 
sehe ich rein, und umgekehrt In den Träumen 
spiegelt sich mein Inneres, und darum kann ich 
sie benutzen, wie ich den Rasierspiegel benutze; 
sehen, was ich tue, und vermeiden, mich zu 
schneiden. 

Ebenso ist das Verhältnis mit gewissen „Ereig- 
nissen" im wachen Zustande; nicht mit allen. 
Es liegen zum Beispiel immer Papterfetzen auf 

der Strasse; aber nicht alle Papierfetzen heften 
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meine Aufmerksamkeit auf sidi. Aber tut es einer, 
dann betrachte ich Ihn; und steht etwaa Oeschrie- 
benes oder Oedrucktes darauf, das mii dem, an 
das ich am meisten denke, in Beziehung stehen 

kann, so betrachte ich es als einen Ausdruck meines 
innersten ungeborenen Gedankens. Und da habe 
ich ja recht, denn wäre nicht die Brücke dieses 
Gedankens zwischen meinem Innern und diesem 
äusseren Ding vorhanden^ wurde niemals dn 
üebergang stattfinden können. Ich glaube nicht, 
dass ein Mensch meinetwegen hingeht und Papier- 
fetzen auslegt; aber es gibt Menschen, die es 
glauben, und der Gedanke Hegt ja nahe für den, 
der nur an Handgreitlichkeiten und Menschen- 
werk glaubt 

ich nenne meine Alte okkult, weil ich nicht 
erklären kanui warum sie gerade dann auftritt, 
wenn sie soll. Sie sieht wie eine Marktfrau aus 
meiner Jugend aus, die einen Karamellenstand 
hatte, draussen vor der Stadt. Ihre Kleider sehen 
aus wie Asche, aber sie sind heii und ohne Flecke. 
Sie weiss nicht, wer ich bin, aber nennt mich 
,,Patron'S wahrscheinlich weil ich vor drei Jahren, 
als unsere Bekanntschaft anfing, fett war. Ihre 
Dankbarkeit und Qlfickwünsche folgen mir ein 
Stfick Weges, und ich höre so gern das alte wddie 
Wort Segen, das einen ganz anderen Klang hat 
als das harte Wort Fluch; und ich glaube, es 
geht mir dann gut den ganzen Tag. 

Als ich ihr einmal nach dem ersten Jahre einen 
Schein gab, erwartete ich diesen albernen, bei- 
nahe boshaften Ausdnicki den gewisse Arme in 
ihrem Oeslcht zeigen, wenn man gar zu viel gibt 
Sie sehen nämlich aus, als glaubten sie, man sei 
nidit klug, oder man habe in der Geldtasche fehl 
gegriffen. Ein Strassenjunge läuft immer lachend 
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seiner Wege, wenn er ein Silberstück bekommt, 

als erwarte er, man würde nachlaufen und das 
Silber gegen Kupfer umtauschen. Aber meine Alte 
ergriff meine Hand so kräftig, dass ich nicht los- 
kam, und mit einem Ton von unendlicher Menschen- 
kenntnis fragte sie beinahe bejahend: Herr Patron» 
Sie sind bestimmt arm gewesen? — Ja, ebenso 
arm wie Sie, und kann es wohl noch einmal wer* 
den! — Das verstand sie, und ich wunderte mich, 
ob sie nicht bessere Tage gesehen, habe aber nie 
fragen wollen. 

Das ungefähr war mein Umgang ausser dem 
Hause; und drei Jahre lang verfoigte ich diese 
Menschen. Aber ich hatte auch einen Verkehr 
im Hause eröffnet. Vier Treppen hoch wohnend, 
habe ich, die zu ebener Erde mitgerechnet, vier 
Familien mit ihren Oeschicken unter mir gelagert. 
Ich kenne keine von ihnen; weiss nicht, wie sie 
aussehen; glaube, sie niemals auf der Treppe ge- 
troffen zu haben. Ich sehe nur ihre Namenschilder, 
und an ihren Morgenzeitungen an den Tür- 
schlössern A^iss ich ungefähr, wes Geistes Kind 
sie sind. Wand an Wand mit mir in euiem anderen 
Hause wohnt eine Sängerin, die mir sehr schön 
vorsingt, und sie hat eine Freundin, die kommt 
und mir Beethoven vorspielt; das sind meine 
besten Nachbarn, und ich wäre zuweilen versucht, 
ihre Bekanntschaft zu machen, um ihnen für alle 
lichten Stunden, die sie mir geschenkt, zu danken, 
aber ich fiberwinde die Versudiung, weil ich zu 
wissen glaid>e, dass das Schönste in unserem Ver- 
hältnis vorbei wäre, wenn wir gezwungen wären, 
alltägliche Worte miteinander zu sprechen. Zu- 
weilen ist es mehrere Tage still bei den Freun- 
dinnen; und dann wird es wen^er hell bei mir. 
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Aber dana habe ich einen munteren Nachbar; 
ich glaube, es ist ein Nachbar im Hause nebenan, 
in einer der unteren Wohnungen. Und der spielt 
etwaa Operettenhaftes, das ich nicht Icenne, und 
das 80 unwiderstehlidi lustig und unschuldig 
komisch ist, dass ich mitten in den ernstesten 
Oedanken zum Lächeln genötigt werde. 

Zum Gegengewicht und als Schatten ist mein 
nächster Nachbar in der Wohnung unter mir 
Hundebesitzer. Er hat einen grossen, roten, stür- 
mischen Tollkopf von Hund, der bellend auf die 
Treppe kommt Sein Herr scheint das Haus als 
sein eigenes zu betrachten und uns andere als 
Einbredier, lässt darum die Treppe durch dieses 
Ungeheuer von Hofhund bewachen. Komme ich 
einmal spät nach Haus und tappe im Dunkeln 
die Treppe hinauf, berühre ich dann mit dem Fuss 
etwas Weiches, Zottiges: dann ist es mit der 
Stille der Nacht vorbei; in der Dunkelheit sehe 
ich zwei Phosphorperlen funkeln, und das schnek- 
kenförmige Rohr des ganzen Treppenganges wird 
von einem Lärm erffillt — einem Lärm, der die 
Folge hat, dass sich eine Tür öffnet luid ein Herr 
heraustritt, der mich mit seinen wütenden Blicken 
zermalmt; mich, dem Unrecht geschehen ist Ich 
bitte allerdings nicht um Entschuldigung, aber 
fühle mich immer als der Schuldige, denn Hunde- 
besitzern gegenüber ist die ganze Menschheit 
schuldig. 

Ich habe niemals verstanden, wie dn Mensch 

seine Ergebenheits- und Pflegegefühle in eine 
Tierseele niederlegen mag, während es Mitmen- 
schen gibt, denen man opfern kann; und dazu in 
die Seele eines so unreinen Tieres, wie es der 
Hund ist, dessen ganzes Dasein darauf ausgeht, 
zu verunreinigen. Und mdn Nachbar unten hat 
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eine Frau und eine erwachsene Tochter, deren 
-Oefühle stdi mit dem des Herrn im gemeinsamen 

Umgang mit dem Tier begegnen. Die Familie 
pflegt Hundesoireen abzuhalten, bei denen sie sich, 
um den Esstisch versammelt — ich höre genau, 
wo sie sitzen, ohne lauschen zu brauchen — mit 
dem Ungeheuer unterhalten. Da es nicht sprechen 
kann, gibt es seine Antworten heulend ab, wor- 
auf die ganze Familie vor Befriedigung und Stolz 
lacht 

Zuweilen werde 4ch mitten in der Nacht von 
Hundegdiell gewedct Ich stelle mir dann das 
Glfick der Familie vor, sich im Besitz eines so 

verlässHchen und wachen Tieres zu wissen, da» 
sogar durch Mauern und geschlossene Fenster 
den Karren der Nachtmänner" wittern icann. Dass 
ein Oedanke an die gestörte Ruhe unglücklicher 
Mitmenschen das Glück der Hundebesitzer trüben 
kann, das, weiss ich, ist unbegründet Die un- 
schätzbare Oal>e des heiligen Schlafes, die für 
einige so teuer erkauft ist, die wird von diesen 
nicht respektiert Idi frage mich zuweilen, was 
das für eine Sorte harthäutiger Menschen ist, die 
durch die Stille der Nacht nicht fühlen, wie die 
aus dem Schlaf Aufgeweckten daliegen und schel- 
ten ! Empfinden sie nicht, wie der berechtigte 
Mass durch Dächer und Böden und Wände strahlt 
und Böses über ihre Häupter heraufbeschwört? 

Ich wagte einmal, es ist lange her, über Hunde- 
get>eli nachts in einer Mensdienwohnung Klage 
zn erheben. Der Eigentümer parierte mit demf 
Kindergeschrei in meiner Wohnung 1 Er verglich 
das unreine schädlidie Tier mit einem leidenden 
Menschenkind. Seitdem klage ich nie mehr ! Um 
aber zu einer Versöhnung in mir selber zu kommen 
und in meinem Verhältnis zu den Menschen 
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Friedea m finden, denn ich Idde unterm Hassen, 
habe ich diese Art Neigungen zu Tieren, die über 
die entsprechenden Leidenschaften für Menschen 
gehen zu erklären versucht; aber ich kann zu 
keiner Erldärung kommen, und wie alles üner- 
Idärliche wirkt es unheimlich auf mich. Wenn 
ich nach Swedenborgs Methode philosophieren 
wollte, würde ich bei ^^Zwangsvorstellung ab 
Strafe" stehen bleiben. Mag dieses Wort bis 
auf weiteres hingehen. Denn dann sind es Un- 
glückliche, und verdienen als solche Mitleid 
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Meine Wohnung hat einen Balkon, von dem 
ich weite Aussicht über Heide, See und blauende 
Wälder in der Feme an der Meeresküste habe. 
Wenn ich aber auf meinem Sofa liege, sehe ich 
mir die l^ift und die Wolkeo. Dann ist es, als 
ad idi in einem Ballon, hoch über der Erde. 
Aber dann beginnt das Ohr von einer ganzen 
Menge kleiner Laute gequält zu werden. Mein 
Nachbar unten telephoniert und ich höre an seinem 
Akzent, dass er Västgöte ist. Ein krankes Kind 
weint unten in einer Wolmung. Und auf der 
Strasse sind zwei Personen unter meinem Balkon 
stellen geblieben und sprechen zusammen; und 
nun lausche ich wirklidi, mit dem Rechte des 
Dichters, wenigstens das zu erlauscheUi was auf 
offener Strasse gesprochen wird. 

— Ja, siehst du, das konnte ja nicht gehen I 
^ Hat er denn zugemacht? Ja, wahrhaftig. 
Idi verstand sofort, dass es der neue Kauf- 
laden im Hause war, der aus Mangel an Kunden 
schliessen musste. 

— Nein, es gibt zu viele Läden, und dann 
fingen sie am verkehrten Ende an I ... Am 
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ersten Tag^e verkauften sie für dreissig Oere, am 
zweiten Tage kam einer und sah das Adressbuch 
ein, und am dritten Tage wurden einige Frei- 
marken geicauft ! Ja I Es gibt zu viele i Adieu ! 

— Adieu I Willst du nach der ßank? 

— Nein, ich musa nach der MSchiffabrficke" 
und verzollen . . • 

Das waren die letzten Worte In einem Trauer- 
spiel, dessen Zeuge ich während der letzten drei 
Monade gewesen war, und das sich auf diese Weise 
in meinem Hause abspielte. 

Links von meinem Torweg begann man eine 
Kolonialwaarenhandlung dnzurichten. Es wurde 
geatricdien und vergoldet, lackiert und gefimissi 
Dann und wann betrachtete der junge Herr die 
Herrlichkeiten vom Trottoir aus. Er sah wie ein 
tüchtigfer Verkäufer aus, mit etwas Raschem und 
Saftig^em im Wesen, ein wenig luftig vielleicht 
Aber unerschrocken und hoffnungsvoll sah er aus, 
besonders wenn er mit seiner Braut kam. 

Ich sah Oesteilfächer und Kastenfächer sich 
an den Wänden etfieben; der Ladentisch mit der 
Wage stand bald da; der Fernsprecher sass an 
der Wand. Des Fernsprechers erinnere ich mich 
besonders, denn der sang so traurig an meiner 
Wand, aber ich wollte nicht klagen, weil ich 
im Begriff bin» mir das Klagen abzugewöhnen. 
Dann aber wurde etwas im Laden gebaut, eine 
abgestumpfte Ecke mit einer Arkade; das er> 
Innerte an Theater und suchte mit einer falschen 
Perspektive die Illusion von etwas Orossartigem 
zu geben. 

Dann fingen die Kasten an sich zu füllen, mit 
dieser unendlichen Menge Dinge mit bekannten 
und unbekannten Namen. Das zog sich einen 
ganzen Monat hin. Während der Zeit kam eine 
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grosse Malerei auf die kolossale Sdieibe, und 
idi las am dritten Tage in Anglosachsen: Oester- 
malms Kolonialwaarenhandlung. 

Da daciite ich mit Sophokles: 

Die höchste der Göttergeschenke ist 
Besinnung; und darum sich hfite jeder« 

zu kränken die Ewigen. Übeimut, 
wenn mit brennender Wunde diefreche Tat 
er büsst. lernt schliesslich 
mit den Jahren Besinnung. 

Welcher Unverstand von dem jungen Mannl 
Wahrend unser Stadtteil mindestens zweihundert 

Kolonialwaarenhandlungen hat, sich als Besitzer 
der einzigen und wirklichen auszuposaunen ! Das 
ist eine Kühnheit, eine Ueberhebung, ein Nieder- 
treten der andern, die dich in die Ferse stechen 
werden. Uebermut, Uebergriff, Ueberglaubel 

Nun, der Laden wurde von dem neuvermählten 
Eigentümer eröffnet Die Ausstellung im Fenster 
war glänzend; aber ich bebte für sein Geschick. 
Hatte er mit Ersparnissen angefangen, mit einer 
Erbschaft oder nur mit Wechseln? 

Die ersten Tage vergingen, wie meine Unbe- 
kannten unter dem Balkon erzählten. Am sechsten 
Tage ging ich hinein, um Einkäufe zu machen. 
Ich bemerkte, dass der Gehilfe an der Tür her- 
umlungerte. Das hielt ich für einen taktischen 
Fehler; teils will man unbehindert in einen Laden 
hineingleiten, teils zeigte es, dass keine Kunden 
drinnen waren. Und ausserdem war, das sah ich« 
der Herr seil>er fort, aus mit der jungen Frau, 
natfirlich, vielleicht auf einer Vergnügungsreise. 

Ich trat ein und war bestürzt über die In- 
szenierung; die war splendid und veranlasste mich 
zu glauben, der Besitzer sei beim Theater ge- 
wesen. 
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Alt die Datteln gewogen werden sollten, wur- 
den sie nicht mit den blossen Fingern gefasst, 
sondern mit zwei Bogen Seidenpapier — das 
waren die grossen Traditionen und versprach 
Gutes. Die Waren waren ausgezeidinett und ich 
wurde Kunde 

Nach einigen Tagen war der Herr heimgeicehrt 
und stand selbst hinterm Ladentisch. Es war ein 
moderner Geist, das sah ich sofort, denn er ver- 
suchte nicht mit mir zu plaudern — das war zu 
alt! Aber er sprach mit den Augen: Achtungi 
Vertrauen, Biederkeit sprachen aus seinen Augen. 
Dann aber konnte er es nicht unterlassen, eine 
Komödie zu spielen. Er wurde ans Telephon 
gerufen, bat mich tausendmal um Verzeihung und 
trat an den Apparat. Nun wollte es sein Unglück, 
dass ich Komödiendichter bin und sowohl Mienen- 
spiel wie Replikiührung studiert habe. Darum 
sah ich an seinem Oesicht, dass im Telephon 
nicht gesprochen wurde, und ich hörte ian seUier 
Antwort auf eine fingierte Rede, dass es Ko- 
mödie war. 

— Jaja! — Jaja — Jaja — Ja — jaa! Soll 
geschehen! (Abklingeln.) ' 

Das sollte eine Bestellung sein« Aber da 
fehlten Uebeigänge und Abtönungen. Es war ja 
eigentlich unschuldig, aber ich liebte es nicht, 
sein Narr zu sein, und auch nicht, zu waiten; 
darum wurde ich kritisch gestimmt und fing an, 
die Etiketten und besonders die Zeichen derFirmch 
zu lesen. Ohne Weinkenner zu sein, habe ich 
doch seit langem im Gedächtnis behalten, dass 
es echter französischer Wein ist, wenn Cruse et 
fils auf einer Flasche steht. Nun erblicke ich den 
Namen auf einer Etikette, und, erstaunt Bordeaux- 
wein in einem Kaufladen zu finden, nahm ich mir 
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die Freiheit und kaufte eine Flasche^ m etnem 
unglaublich billigen Preise. 

Heimgekommen» machte idi einige Ent- 
deckungen, die mich allerdings nicht in Zorn 
hmchten» mich aber veranlassten, nie mehr tat dem 
Laden einzukaufen. Die Datteln, die das vor^femal 
ausgezeichnet waren, hatte er jetzt mit alten hol- 
zigen gemischt, und der Wein war allerdings ein 
Cruse, vielleicht ein Robinson Gruse, aber ganz 
und gar nicht ein Gruse et fils. 

Seit dem Tage sah ich niemand mehr in den 
Laden hineingehen» Und nun beginnt das Trauer- 
spiel Ein Mann in seinen kräftigsten Tagen, voller 
Begierde nach Arbeit, verurteilt zur Untätigkeit, 
und folglich zum Untergang. Der Kampf g^en 
das Unglück, das mit jeder Stunde des Tages näher 
kam. Seme Unerschrockenheit liess nach, und ein 
nervöser Trotz folgte; ich sah sein Qesicht durchs 
Fenster gespensterhaft nach einem Kunden- spähen; 
aber nach einiger Zeit versteckte er sich. Es war 
eine schauerliche Szene, ihn hinter seiner Arkade 
zu sehen, bange, bange vor allem, sogar vor der 
Ankunft eines Kunden, denn er fürchtete, der 
könne das Adressbuch einsehen wollen. Das war 
der grausamste Augenblick, denn dann musste 
er lächelnd und freundlich aussehen. Und den 
jimgen Mann hatte er im Anfange dabei über- 
rasdit^ als er einem feineren älteren Herrn das 
Adressbudi mit einer abfertigenden Oebärde hin- 
warf. Mit seiner etwas grösseren Menschenkennt- 
nis hatte er den Burschen zurechtgewiesen und 
ihm erklärt, die Kunden fingen mit Freimarken 
und Adressbuch an; er hatte aber selbst noch 
nicht gelernt, dass gute Ware die beste Reklame 
iB^ und dass man mit Kniffen sich nur selber prellt 

Die Auflösung näherte sich. Ich ditrddttt aUe 
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seine Qualen; dachte an seine Frau, an das na^ 
h .de Quartal, die Miete, die Wedisd. SchUe»- 
Heb vermodite ich nidit mehr an seinen Fenstern 
vorbeizusfelien, sondern schlug einen anderen Wtg 
ein. Aber ich kam nicht von ihm los, denn sdn 
Telephondraht sang so traurig an meiner Wand^ 
auch nachts. Und dann hörte ich Trauerlieder, 
lange, endlose, von einem Leben, das im Anfange 
gebrochen war; von Hofhiungen; von der Ver- 
zweiflung, nicht von neuem beginnen zu kootten 
. . . und immer die Frau mit dem Ungebofenen» 
das sie erwarteten. 

Dass es seine Schuld war, half nichts; denn 
es war übrigens zweifelhaft^ ob es seine Schuld 
war. Alle diese kleinen Kniffe^ die zum Handel 
gehören, waren ihm von seinen Prinzipalen ein> 
geblaut, und er sah darin kein Unrecht. Unver- 
stand! Das war die Ursache, aber' nicht die 
SchttkL 

ZuwvHen fragte ich mich, was ich mit all -dem 

zu tun hlabe. Man soll vielleicht fremde Leiden 
über sich haben, und man bekommt sie gerade, 
wenn man ihnen durch Einsamkeit zu entgehen 
sucht. 

Das Schicksal des Kaufmanns war vollendet 
Es war eigentlich eine Linderung, als man sdi, 
wie die Türen geschlossen wurden und dass es fli 
Ende war. Ab man aber wieder öffnete und an* 
■fing, die Kasten zu leeren, die Oestelle m tinaaam 
und davonzufahren, mit all diesen vielen Dingen, 
die zum grössten Teil verdorben waren, da war 
es, als sehe man eine Leichenöffnung". 

Da ich einen von den Männern kannte, trat 
ich ging in die Ladenkammer hinter der 
Arkade. Hier hatte er gekämpft Um sidi die Zeit 
zu vertreiben und der Veidammnis der vcdlstin- 
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digen Besch aftigungslosigkdt zu entgehen, hatte 
er eine Menge fingierter Rechnimgea ausge- 
schrieben. Die lagen noch da und waren auf Fürst 
Hohenlohe, Felix Faure aiisgestdlt, sogar auf den 
Prinzen von Wales. Dieser leizte hatte 200 Kilo 
Marmelade Russe und einen Kasten Curry gekauft 

Es war mir interessant, zu sehen, wie das Ge- 
hirn des Mannes Felix Faures russische Reise und 
die britisch-indische Küche des Prinzen von Wales 
verarbeitet hatte. 

Da lag auch ein Paket ausgeschriebener An- 
zeigen über „prima'' Kaviar^ prima Kaffee; alles 
prima, aber die Anzeigen waren niemals gedruckt 

Ich verstand, wie er am Pult diese Komödie des 
Gehilfen wegen hatte spielen müssen. Armer 
Mann ! Aber das Leben ist lang und abwechse- 
lungsreich, und där Mann kommt schon wieder 
in die Höhe! 
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Das ist schliesslich die Einsamkeit: sich in die 
Seide seiner eigenen Seele einspinnen, sich ver- 
puppen und airf die Verwandlung warten, den« 
die bleibt nicht aus. Man lebt während der Zeit 

von seinen Erlebnissen, und telepathisch lebt man 
das Leben anderer. Der Tod und , die Auf- 
erstehung; eine neue Erziehung zu einem un- 
bekannten Neuen. 

Man herrscht schliesshch allein über seine 
Person. Niemandes Gedanken überwachen meine, 
niemandes Neigungen, Launen bedrücken mich. 
Jetzt t>^nnt die Seele in neuerworbener Freiheit 
zu wachsen, und man empfmdet einen unerhörten 
inneren Frieden, eine stille Freude, ein Qefuhl von 
. Sidierheit und Selbstvenuttwortung. 

Denke ich an das Zusammenleben zurück, das 
die Erziehung sein sollte, so finde ich jetzt, dass 
es nur eine gemeinsame Schule des Lasters war. 
Stündlich Unschönes sehen zu müssen, ist für den, 
der Schönheitssinn hat, Tortur, die einen verlock^ 
sich für einen Märtyrer zu halten. Aus Rücksicht 
die Augen vor Ungerechtigkeiten verschllessen, er* 
zieht einen zum Heuchler. Immerforti infolge 
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dieser Rücksicht, sich daran gewdhneni seine An- 
sicht zu unterdrüdceOi madit dnen feige. Schliess- 
lich um des lieben Friedens willen eine Schuld 
ffir Dinge auf sich nehmen, an denen man un- 
schuldig ist erniedrigt einen unmt^rklich, so dass 
man eines schönen Tages glaubt ein Elender zu 
sein. Niemals ein Wort der Aufmunterung höreni 
raubt einem Mut und Selbstgefühl ; und die Folgen 
fremder Schuld auf sich nehmen, madit einen 
rasend gegen iMitmenscfaen und Weltordnung. 

Und das Schlimmste ist, dass man sein eigenes 
Schicksal nicht beherrscht, so weit man den guten 
Willen hat recht zu handeln. Was hilft, es, dass 
ich tadelfrei zu sein suche, wenn mein Partner 
hingeht und mich besudelt Ich bekomme min* 
destens die halbe Schande, wenn nicht die gmt^ 
was das Gewöhnliche -ist Dies ist es im Zu- 
sammenleben, weshalb man immer in Unsicherhdt 
lebt; man bietet eine grössere Trefffläche, zahlt 
mit seiner Person für eine andere, ist abhängig 
von der launenhaften Aufführung eines Fremden. 
Und die nicht die Hand unter meine Weste zu 

■ 

stecken vermöchten, wenn ich dnsam dastehe, die 
haben es leicht, mit dem Messer zu meinem 
Herzen zu kommen, wenn ich einen anderen hin* 
gehen und es auf Strassen und Märkten herum- 
tragen lasse. 

Was ich auch in der Einsamkeit gewonnen habe, 
Ist, dass ich meine geistige Diät selbst bestimmen 
kann. Ich brauche nicht in meinem Haus Feinde 
an meinem Tische zu sehen, und schweigend 
schmähen zu hören, was ich hoch achte; ich bin 
nicht gezwungen, innerhalb meiner Türen auf 
Musik zu lausdien, die ich verabscheue; ich muss 
nicht Zeitungen herumliegen sehen, die Karikaturen 
von meinen Freunden und mir selbst enthalten; 
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ich bin davon befreit, Bücher zu lesen, die ich 
verschmähe und Ausstellungen zu besuchen, um- 
Bilder zu bewundern, die ich verachte. Mit einem 
Wort, ich herrsche über meine Seele, in den Fällen 
nimlidi, in denen man ein Redit hat zu herrBchen» 
und ich kann meine Sympathien und Antipathieir 
wählen. Ich bin nie Tyrann gewesen, sondern habe 
mich nur nicht tyrannisieren lassen wollen, und 
das leiden die tyrannischen Menschen nicht; da- 
gegen bin ich immer Tyrannenhasser gewesen, 
und das verzeihen die Tyrannen nicht. Ich habe 
immer vorwärts und aufwärts gestrebtt und darum, 
das höhere Recht denen gegenüber gehabt, die 
mich haben herunterziehen wolleni und darum bin^ 
ich einsam geworden. 

Das Erste, zu dem man in der Einsamkeit 
kommt ist die Abrechnung mit sich selbst und 
der Vergangenheit Das ist eine lange Arbeit, 
und ist eine ganze Erziehung in Selbstüberwin- 
dung. Aber es ist ja doch das dankbarste Studium, 
Sich selbst kennen zu lernen, wenn das möglich- 
ist. Man muss sich allerdings zuweilen dem 
Spiegel anvertrauen, besonders dem Nackenspiegel, 
denn sonst kann man nicht sehen, wie man auf 
dem Rücken aussieht 

Die Abrechnung begann ich vor zehn Jahren, 
als ich mit Balzac Bekanntschaft machte. Bei der 
Lektüre seiner fünfzig Bände merkte ich nicht, 
was in mir vorginge, bis ich zu Ende war Da hatte 
ich mich selbst gefunden, und konnte die Synthese 
von allen bisher ungelösten Antithesen meines- 
Lebens machen. Aber ich hatte auch dadurch, dass- 
ich die Menschen mit seinem Binokel sah, gelernt, 
das Leben mit beiden Augen anzusehen, während* 
Idi es früher durchs Monokel nur mit einem Auge 
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gesehen hatie. Und er, der grosse Zauberer, hatte 
mir okbt alletn eine gewisse Resignation gescfaeakit 
^dne ErgebuBg io das Sciiiclnal oder die Vorsehioifl; 
iüe mich mit dem Schmerz der schlimmsten Schlage 
vendionte, sondern audi eine Art Religion M 
mir eingeschmuggelt, die ich konfessionsloses 
Christentum nennen möchte. Auf der Wanderung 
an Balzacs leitender Hand, durch seine mensch- 
liche Komödie, wo kh die Bekanntschaft von vier- 
tausend Menschen machte (ein Deutscher hat sie 
.gezählt), gianbte ich ein anderes L^ben zu tebea» 
grösser mid reicher als mein eigenes, so dass es 
mir zum Schluss vorkam, als habe Ich zwei 
Menschenleben gelebt Aus seiner Welt aber bekam 
ich einen neuen Gesichtspunkt auf meine eigene; 
und nach Rückfällen und Krisen blieb ich schliess- 
lich bei einer Art Versöhnung mit dem Leiden 
«tehen, da ich gleichzeitig entdeckte, wie der 
Kmnmei md der Schmerz gleichsam den Kehricht 
•der Seele verbrennen^ Instinkte und Oeffifale yer- 
f einem; auch der von dem erschöpften Kcrper 
frei gemachten Seele höhere Fähigkeiten schenken. 
Seitdem nahm ich die bitteren Kelche des Lebens 
als Medizin, und ich sah es für meine Pflicht an, 
alles zu leiden — nur nicht Erniedrigung und 
Unfreiheit 1 

Aber die Einsamkeit macht einen zugleich emp- 
findlich, und wenn ich mich früher durch Bru- 
talität gegen das Leiden gewappnet hatte, wurde 
ich jetzt gefühlvoller gegen fremde Schmerzen 
ein Raub geradezu der Einflüsse von aussen, doch 
nicht der schlechten. Diese letzten verscheuchten 
mich nur und brachten mich dazu, mich noch weiter 
zurflckzuziehen. Und dann suche ich abgeschiedene 
Promenaden auf, wo ich mir kleine Leute (leffe, 
*die mich nicht kennen. 
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Ich habe einen besonderen Weg, den ich via 
dolorosa nenne ; den benutze ich, wenn die Stunden 
dunkler als gewöhnlich sind. Es ist die äusserste 
Ofenze der Stadt nach Norden zu; sie wird von 
^ner dnsdtigeB Avenue mit einer Hausreihe auf 
der einen Seite und dem Walde auf der anderen 
gebildet Um aber dahin zu kommen, muss ich 
eine kleine Querstrasse einschlagen, die eine be- 
sondere Anziehung auf mich ausübt, ohne dass ich 
recht sagen kann, warum Die schmale Strasse 
wird unten im Hintergrunde von einer grossen 
Kirche beherrscht, die zur selben Zeit erhebt und 
4>eschattet, jedoch ohne zu locken, denn ich gehe 
nie in die Kirche, weil . . . ja, das weiss ich nicht 
Unten rechts ist das Bureau eines Pastors, wo 
ich mich einmal vor langer Zeit habe aufbieten 
lassen. Aber hier oben im Norden steht ein Haus, 
gerade wo die Strasse auf die Heide mündet Es 
ist gross wie ein Schloss; steht auf dem letzten 
Bergabhang und hat eine Aussicht auf die freien 
Meeresflächen. Mehrere Jahre haben sich meine 
Gedanken mit diesem Haus beschäftigt Ich habe 
gewünscht dort wohnen zu können; ich habe mir 
eingebildet es wohne dort jemand, der Einfluss 
auf mein Schicksal gehabt oder es eben jetzt hat 
Ich sehe dieses Haus von meiner Wohnung aus, 
und ich starre alle Tage darauf, wenn es die 
Sonne beleuditet, oder wenn abends Lichter darin 
angezündet sind. Wenn ich daran vorübergehe, 
ist dort etwas freundlich Teilnehmendes, das sich 
mir mitteilt und ich warte gleichsam, eines Tages 
dort einziehen zu dürfen, um Frieden zu finden. 

So ziehe ich auf die Avenue hinaus, auf die 
viele Querstrassen münden. Da ich mich auf einem 
liehen Orat befinde, laufen die Strassen hinunter,* 
4iber mehrere von ihnen bilden erst eine kurze 
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Steigung, die der Erdkugel gleicht Wenn ich auf 
dem Trottoir der Avenue stehe und einen Menschen 
von der anderen Seite der Hdfae kommen sehe« 
sehe ich zuerst einen Kopf aus dem Boden heraus- 
ragen, dann die Schultern und dann den ganzen 
Körper. Das geschieht in einer halben Minute und 
wirkt sehr geheimnisvoll. 

Ich blicke beim Vorbeigehen In jede Querstrasse 
hinunter, und sie zeigen alle in der Ferne ent- 
weder die „Südlichen Berge", das Schloss oder die 
Altstadt zwischen den Brücken. Und ich werde 
von den verschiedensten Erinnerungen belästigt 
Dort unten auf dem Grunde dieser krummen Röhre, 
die X Strasse heisst, liegt ein Haus, wo ich vor 
einem Menschenalter aus und ein ging, während 
mein Schicksal sein Netz spann . . . Gegenüber 
liegt ein anderes Haus, in dem ich mich zwanzig 
Jahre später befand, unter ähnlichen Verhältnissen, 
die aber doch umgekehrt und nun doppelt peinlich 
waren. Dort unten, in der nächsten Strasse, durdi- 
lebte ich eine Zeit, welche im Leben anderer 
Menschen die schönste des Lebens zu sein pflegt. 
Das war sie für mich auch, aber zugleich die 
allerhässlichste ; und der Firnis der Jahre kann 
das Schöne nicht hervorheben, sondern das Häss- 
liehe deckt das Wenige, das von Schönheit vor- 
handen war. Gemälde laufen mit den Jahren ein 
und die Farben verändern sich, jedoch nicht zu 
ihrem Vorteil ; besonders das Weisse hat eine 
Neigung, schmutzig gelb zu werden. Die Pietisten 
sagen, es soll so sein, damit wir bei der grossen 
Trennung nichts vermissen, sondern unserer Wege 
gehen, zufrieden, allem den Rücken kehren zu 
können. 

* Wenn ich die Avenue hinuntergegangen bin,, 
an den grossen neuen Häusern vorbei, fangen 
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diese so aUmählich an aufzuhören. Die Felsen- 
faügel steigen in die Höhe; ein Tabakfeld breitet 
tich aus; ein Kleinsdilächter hat da seine Ba- 
racken, die durch die Biegung einer Oasse abge- 
schnitten werden. Dort steht eine Tabakscheune, 
an die Ich mich erinnere — von 1859 her, denn ich 
habe darin gespielt. In einer Hütte, die nicht mehr 
da ist, wohnte nämlich eine Aushilfefrau, die früher 
bei meinen Eltern Kindermädchen gewesen war 
. . . und von der Scheune fiel ihr achtjähriger 
Sohn auf den Boden herab und schlug sich sehr. 
Hierher pflegten wir zu gehen, um sie zu dem 
grossen Reinmachen zu Ostern und Weihnachten 
zu dingen . . . und ich ging übrigens gern diese 
Hinterstrassen zur Schule, um die Hauptstrassen 
zu vermeiden. Hier waren Bäume und blühende 
Kräuter zu sehen; Kühe weideten und liühner 
gäkelten; das war das Land 1 

Und nun versank ich Jahre zurück in die 
schreckliche Kindheit, als das unbelcannte Leben 
vor mir lag und schreckte, alles bedrückte und 
beklemmte I . . . Ich brauche mich nur auf den 
Hacken umzudrehen, um dies alles wieder im 
Rücken zu haben ; und ich tue es, aber ich sehe 
in der Perne noch die ICronen von den Linden 
auf der langen Strasse meiner Kindheit und die 
wolkenähnlidie Kiefernkontur beim Kirchhof der 
Stadt 

Ich habe den Rücken gekehrt, und wenn ich 
jetzt die Avenue hinuntersehe, die Morgensonne 
in der Ferne, über blauenden Bergen, draussen 
an der Küste, so vergesse ich in einer Sekunde 
die ganze IGndheit, die so mit der anderer ver- 
wachsen ist^ dass sie nicht mein ist; während da* 
gegen mein eigenes Leben draussen am Meer be- 
ginnt 
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Jene Ecke dort bei der Tabakscheune ist mein 
Entsetzen; aber sie lockt mich zuweilen so 
wimderiMr wie alles Quälende. Es ist, wie sidier 
aQgebuiidene wilde Tiere aasdieii, die nicht aa 
einen hefankomnien können. Und der Oenuss des 
Attsfenblidcs, wenn idi mich auf dem Absatz um- 
drehe und allem den Rücken kehre, ist so intensiv, 
dass ich mir ihn zuweilen leiste. In der Sekunde 
lege ich dreiunddreissig Jahre zurück, und ich bin 
froh, dass ich stehe, wo ich stehe. 

Es war übrigens immer meine Sehnsucht als 
Kind, ,,alt zu werden". Und jetzt glaube ich, dass 
idi damals ein Vorgef&hl von dem hatte, was mir 
bevorstand; was mir jetzt auch unvermeidlich und 
vorausbestimmt gewesen zu sein scheint. Mein 
Leben konnte nicht anders werden. Als Minerva 
und Venus mir auf dem Scheideweg der Jugend 
entgegentraten, nützte es nicht zu wählen, sondern 
ich folgte beiden» Hand in Hand, vtde wohl alle 
getan haben, und vne wir vielleiofet sollen* 

Wenn ich indessen weiteigefae, die Soime im 
Angesidit, so «komme idi (bald zu einem Fiditen* 
wald auf der linken Seite. I>ort, erinnere ich mich, 
ging ich vor zwanzig Jahren und sah unter mir 
die Stadt. Da war ich geächtet, ein Frevler, weil 
ich die Mysterien profaniert wie Alcibiades, und 
weil ich Götzenbilder entzwei geschlagen hatte. 
Ich erinnere midi, wie verlassen ich mich fühlte^ 
denn leb Mrusste, dass ich nicht einen Freund hatte. 
Aber die ganze Stadt da unten stand wie eine 
Armee mir, der ich allein war, gegenüber; und 
ich sah die Lagerfeuer, hörte die Sturmglocken 
und wusste, man würde mich durch Hunger 
nehmen. 

Jetzt weiss ich« dass ich recht hatte, aber da^ 
ich die Feuersbrunst, die ich angdegt, mit Schaden- 
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freude genoss, das war der Fehler. Wenn ich nur 
einen Funken Mitleid mit ihren Gefühlen gehabt 
hatte» die ich verletzte! Wenal Aber das war 
woiil zuviel verlangt von einem jungen Mann, 
der nie eine Teilnahme von den anderen erfahren 
hatte. 

Jetzt erinnere ich mich an meinen „Waidgang'* 
wie an etwas Grosses und Feierliches; und dass 
ich damals nicht unterging", will ich nicht der 
eigenen iCraft zuschreiben» denn an die glaui>e ich 
nicht 
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gehen können, wer es auch sein mochte; und ich 
habe früher die Einsamkeit als eine Strafe auf- 
gefasst, was sie schon sein kann. Denn ich habe 
Freunde gefragt, die im Oefängnis gesessen haben, . 
worin die Strafe eigentlich besteht, und sie haben 
geantwortet: in der Einsamkeit. Diesmal habe 
ich allerdinq-s den Versuch gemacht, ob ich ein- 
sam sein kann, aber mit dem stillen Vorbehalt, 
dass ich meine Bekannten aufsuchen darf, wenn 
ich dazu Lust habe. Warum tue ich es nicht? Ich 
kann nicht; denn ich f&hle mich als Bettler, wenn 
ich die Treppe hinaufsteige, und kehre beim Glok- 
kcnstran^ um. Und wenn ich nach Hause komme, 
bin ich zufrieden, besonders wenn ich mir eine 
Vorstellung mache, was ich hätte anhören müssen, 
sobald ich nur Ins Zimmer hineingekommen wäre. 
Da meine Oedanken nicht mit denen eines andern 
Im Gespann gehen, werde ich von fast allem ve^ 
letzt, was man sagt, und ein unschuldig^es Wort 
kann ich oft als einen Hohn empfinden. Ich 
glaube, es ist mein Schicksal, dass ich einsam 
sein soll, und dass es zu meinem Besten Jst ; ich 
wfinsche es zu glauben, denn sonst wäre das Ganze 
allzu unversöhnlich. 

Aber In der Einsamkeit wird der Kopf zu- 
weilen überladen und droht zu explodieren; darum 
muss man sich beobachten. Ich suche also das 
Gleichgewicht zu halten zwischen Einnehmen und 
Ausgeben; muss jeden Tag durch Schreiben einen 
Abfluss haben und von neuem durch Lesen ein 
Aufnehmen fühlen. Schreibe ich den ganzen Tag, 
entsteht des Abends ein leerer Raum der Ver- 
zweiflung; ich habe den Eindruck, dass ich nichts 
mehr zu sagen habe und dass es mit mir aus ist 
Lese ich den ganzen Tag, werde ich so überfüllt, 
dass ich zerspringen will 
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Ferner muss ich die Zeiten für Schlaf und 

Wachen abpassen. Zuviel Schlaf ermüdet in einer 
Weise, die Tortur wird; zu wenig Schlaf reizt bis 
zur Hysterie. 

Der Tag, der vergeht schon, aber der Abend ist 
schwer; denn dass man seine Intelligenz erlöschen 
fühlt, ist so schmerzlich, wie das Gefühl, ^eisti^f 
und körperlich zu verfallen* 

Moi]gett8, nadi' einem nüchternen Abend und 
einer durdigeschlafenen Nachts wenn ich aus dem 
Bett steige, ist das Leben selbst ein positiver Oe* 
nuss. Es ist, als stehe man von den Toten auf. 
Alle Fähigkeiten der Seele sind neu geschaffen, und 
die zusammengeschlafene Kraft erscheint verviel- 
facht. In diesem Augenblick traue ich mir zu, die 
Weltordnung änderji, die Geschicke der Völker 
lenken, Krieg erklären, Dynastien absetzen zu kön- 
nen. Wenn ich dann die Zeitungen lese und in 
den auslandischen Telegrammen sehe, was sich in 
der laufenden Weltgeschichte geändert hat, fühle 
idi mich genau im Jetzt, wo die Weltgeschichte sich 
in diesem Augenblicke befindet. Ich bin ein „Zeit- 
genosse"; ich habe die Empfindung, als sei ich 
nach dem Mass meiner geringen Kräfte mit dabei 
gewesen, diese Jetztzeit durch die gemeinsame Ar- 
beit in der Vergangenheit zu formen. Darauf lese 
ich von meinem Land, zuletzt von meiner Stadt. 
Seit gestern ist die Weltgeschichte vorwärts ge- 
gangen. Gesetze sind verändert, Handelswege er- 
öffnet, Thranfolgen erschüttert, Staatssysteme er^ 
neuert worden. Menscli>en sind gestorben, 'Men- 
schen sind geboren, Menschen haben sich ver- 
heiratet. Seit gestern hat sich die Welt verändert; 
mit einer neuen Sonne und einem neuem Tag ist 
etwas Neues gekommen, und ich fühle mich selbst 
erneuert. 
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Ich brenne vor Verlangen, mich in Arbeit zu 
setzen, aber ich muss erst hinaus. W*enn ich unten 
an die Haustür komme, weiss ich jetzt sofort, 
welchen ich einsdilagen soll. Nicht allein 

Sonne» Wdken, Temperament sagen es mir, soii- 
dem in mdnem OefilM habe kit ein Barometer 
und ein Thermometer, die angeben, wie ich mich 
mit der Welt gestellt habe. Drei Wege habe ich 
zu wählen. Den lächelnden Weg nach dem Tier- 
garten hinaus, die belebte Uferstrasse, sowie die 
ajbgeschiedene via dolorosa, die icii eben ge- 
sdiildert habe. Bin Ich in Harmoiiie mit mir» 
dann ist die Luft wddi» und icii suche Menschen. 
Dann gehe ich auf die Strassen ins Völksgewimmel 
hinein und habe eine Empfindung, als sei ich mit 
allen befreundet Aber ist etwas nicht richtig, 
dann sehe ich nur Feinde mit höhnischen Blicken, 
und ihr Hass ist zuweilen so staric, dass ich um- 
kehren muss. Suche ich dann die Landschaft um 
die Brunnenbucht und die Eichenhohen um Rosen- 
dal auf, 90 kann es geschehen» dass die Natur 
mit mir gestimmt ist, und dann lebe ick wie in 
meiner eigenen Haut. Diese Landschaft habe ich 
mir vorbehalten, mit dieser Landschaft bin ich 
verwachsen, habe sie zum Hintergrund für meine 
Persönlichkeit gemacht Aber sie hat Humor, sie 
auch» und es gibt Moigen, da wir nicht einig sind. 
Dann hat sich alles verändert: die Ehrenpforten 
der Birken sind Ruten geworden; die zauberisdien 
Lauben der Hasdbfisdie veibeigen die beredten 
Haselstöcke nicht; die Eiche reckt ihre knotigen 
Arme drohend über mein Haupt; ich habe ein Ge- 
fühl, als hätte ich ein Joch oder Kummethöizer 
über meinen Hals. Diese Disharmonie zwischen 
mir und meiner Landschaft quält mich so, dass ich 
in Stücke gehen und fliehen möchte. Wenn ich 
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dann utnkebre und die „Sfldlicbeia Berge'' mit der 

ganzen prachtvollen Stadtkontur erblicke, fühle 
ich mich wie tn fremdem Feindesland; ich bin 
ein Tourist dies zum ersten Mal sieht; bin 
verlassen wie der Fremdling, der nicht einen Be- 
icannten in diesen Mauern hat 

Wenn idh aber nach Hauae Icomme und mich an 
den Scfareibüsch aelze, dann lebe ich; nnd die 
Kräfte, die Ich von draussen geholt habe, sei es 
von den Strom Wechslern der Disharmonien oder 
von den Stromschliessern der Harmonien, dienen 
mir jetzt zu meinen verschiedenen Zwecken. Ich 
lebe, und ich lebe mannigfaltig das Leben der 
Menschen, die ich adiildere: bin fröhlich mit den 
Fröhlichen, böse mit den Bösen, gut mit den 
Outen ; leb loieche aus meiner eigenen Persönlich- 
keit heraus und spreche aus dem Mund von 
Kindern, von Frauen, von Greisen; ich bin König 
und Bettler, ich bin der Höchstgestellte, der Ty- 
rann, und der Allerverachteste, der unterdrückte 
Tyrannenhasser; ich habe alle Ansichten und be- 
kenne alle Religionen; ich lebe In allen Zeitaltern 
und habe selbst aufgehört zu sein. Das ist ein Zu- 
stand, der ein unbeschreibliches Olück f^t 

Um die Mittagszeit aber hört das auf, und ist 
das Schreiben zu Ende für den Tag, so wird 
mein eigenes Dasein so quälend, dass ich ein Ge- 
fühl habe, als ginge es dem Tode entgegen, je 
weiter der Abend vorschreitet Und der Abend ist 
schrecklich lang. Andere Menschen pflegen nadi 
der Arbeit des Tages In Oesprächen eine Zer- 
streuung zu geniessen, idi aber geniesse keine. 
Das Schweigen schliesst sich um mich; ich ver- 
suche zu lesen, aber vermag es nicht. Da gehe icH 
im Zimmer auf und ab und sehe nach der Uhr, ob 
sie bald zeim ist Und schliesslich schlägt sie zehn. 
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W cim ich dann den Körper von den Kleidern 
befreie, mit allen ihren Knöpfen, Schnallen und 
Bändern, scheint die Seele gleichsam Atem zu 
hal^ und sieb freier zu fühlen. Und wenn ich nach 
meinen moigenlandischen Waschungen ins Bett 
komme, dann dehnt sich das ganze Dasein aus; 
der Wilic zum Leben, der Kampf, der Streit hört 
auf; und die Schlaflust gleicht sehr der Sehnsucht 
nacli dem Tode. 

Aber ich meditiere erst eine halbe Stunde, das 
heissti ich lese m einem Andachtbuch, das ich je 
nach der Qemutsstimmung wähle. Zuweilen habe 
ich ein katholisches; das bringt einen Hauch des 
apostolischen, traditionellen Christentums mit; das 
ist wie Latein und Griechisch; das sind die Ahnen; 
denn mit dem katholischen Christentum beginnt 
unsere, meine Kultur. Mit dem römischen Katho- - 
lizismus fühle ich mich als römischer bmgtr^ 
europäischen Staatsbürger; und die eingefloch« 
tenen lateinischen Verse erinnern mich daran, dass 
ich Bildung habe. Ich bin nicht Katholik, bin es 
nie gewesen, denn ich kann mich nicht an ein 
Bekenntnis binden. Darum nehme ich zuweilen 
ein lutherisches altes Buch, mit einem Stück für 
jeden Tag hn Jahr; und das benutze ich als 
Oeissel. Es ist un siebzehnten Jahrhundert ge* 
schrieben« als es die Menschen schlimm auf Erden 
hatten. Darum ist es furchtbar streng, predigt das 
Leiden als eine Wohltat und eine Qnadengabe. 
Höchst selten hat der Prediger ein gutes Wort; 
kann einen zur Verzweiflung bringen, aber darum 
kämpfe ich gegen ihn. Es ist nicht so« sage ich 
mir, und dies ist nur dazu da, um meine Kräfte 
zu versuchen. Der Katholik hat mich nämlich 
gelehrt, dass der Versucher in seiner hässlichsten 
Rolle auftritt, wenn er den Menschen zur Ver- 
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zweiflung bringen und einer Hoffnung berauben 
will; aber die üofiaung ist eine Tugend für den 
Katholiken, denn von üott Gutes glauben, ist der 
Kern der Religion; Oott Böses zutrauen, ist Sata- 
nismus. 

ZuweUen greife ich zu einem wunderlichen 

Buche aus der Aufklärungsperiode des achtzehnten 
Jahrhunderts. Es ist anonym, und ich kann nicht 
sagen, ob es von einem Katholiken, Lutheraner 
oder Calvinisten geschrieben ist, denn es enthält 
die christliche Lebensweisheit eines Mannes, der 
Welt und Menschen kennen gelernt hat und der 
auch ein Gelehrter und em Dichter ist Er pflegt 
mir zu sagen, was ich gerade für den Tag und 
die Stunde nötig habe. Und wenn ich mich einen 
Augenblick gegen seine Ungerechtigkeit und seine 
unsinnigen Forderungen an einen Sterblichen auf- 
gelehnt habe, kommt der Verfasser gleich mit 
meinen Einwendungen. Er ist, was ich einen rä- 
sonablen Menschen nenne, der. mit beiden Augen 
sieht und Recht und Unrecht nach beiden Seiten 
verteilt Erinnert etwas an Jakob Böhmen der fand» 
dass alles ja und nein enthalte. 

Bei grossen Gelegenheiten muss idi zur Bibel 
greifen, ich besitze mehrere Bibeln verschiedenen 
Alters; und es scheint mir, als stehe nicht das- 
selbe in ihnen; als besässen sie verschiedene 
Stromstärke oder Fähigkeit, auf mich Eindruck zu 
machen. Eine, in schwarzes Korduan gebunden, 
mit Schwabadier im siebzehnten Jahrhundert ge- 
druckt, hat euie unerhörte Kraft. Sie hat emer 
Priesterfamilie gehört, deren Stammtafel auf der 
Innenseite der Deckel geschrieben steht Es ist, 
als seien Mass und Zorn in diesem Buch akku- 
muliert; und es schilt und straft nur; wie ich die 
Blätter auch wende, immer komme ich zu Davids 
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oder Jeremias' Verwünschungen von Feinden; aber 
die will ich nicht lesen, denn sie erscheinen mir 
ttnchristüch. Zum Beispiel, wenn Jeremias betet: 
„So strafe nun ihre Kinder mit Hunger, und lass 
sie ins Schwert fallen, dass ihre Weiber ohne 
Kinder und Witwen seien, und ihre Männer zu 
Tod geschlagen usw." Das ist nicht für einen 
Christenmenschen, Wohl kann ich verstehen, dass 
man üott um Schutz gegen seine Feinde bittet 
die einen hinabziehen wollen, wenn man hinauf 
Strebt; gegen die Feinde, die einem aus Bosheit 
das Brot raut>en. Ich verstehe auch, dass man 
Oott danken kann, wenn der Feind geschlagen ist, 
denn alle Völker haben Te Deum gesungen nach 
einem gewonnenen Sieg, aber bestimmte Strafen 
auf die Widersacher herabbitten, das wage ich 
nicht; und ich kann mir wohl sagen, was damals 
für Jeremias oder David passte, passt jetzt nicht 
für mich. 

Dann aber habe ich eine andere Bibel in Xalb- 
leder mit Goldpressung, aus dem 18. Jahrhundert 
Es steht natürlich dasselbe darin wie in der ersten, 
aber der Inhalt präsentiert sich auf eine andere 
Weise. Dieses Buch sieiit wie ein Roman aus 
und kehrt mir meistens seine schone Seite zu; 
selbst das Papier ist heller, der Druck heiteie>. und 
es lässt mit sich reden, wie Jehova, wenn Moses 
Vorstellungen zu machen wagt, die voller Zorn sind. 
Zum Beispiel, als das Volk von neuem murrt, 
und Moses alles satt hat, wendet er sich vorwurfs- 
voll an den Herrn: „Hab ich nun all das Volk 
empfangen oder geboren, dass du zu mir sagen 
magst: Trag es in deinen Armen, wie eine Amme 
ein Kind trägt . . . Woher soll ich Fleisch nehmen, 
das ich all diesem Volke gebe? ... Ich vermag 
alles das Volk nidit allein zu ertragen, denn es bt 
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mir zu schwer. Und willst du also mit mir tun, 
so erwürge mich lieber ..." Jehova antwortet^ 
nicht unfreundiichi auf die Vorstellungen, und 
schlägt zu Moses Hilfe die Wahl der siebzig 
Aeltesten vor. Das ist ja nicht der unerbittliche 
rachgierige Gott vom alten Testament Und ich 
grüble nicht darüber; ich weiss nur, dass ich 
Zeiten habe, wo das alte Testament mir näher als 
das neue ist 

«Dass die Bibel, für uns im Christentum Ge- 
borene, eine erziehende Kraft hat, das ist sicher; 
ob darum, weil unsere Vorväter seelische Kräfte 
in das Buch hineingelegt, zugleich als sie die 
daraus holten, wäre schwer zu sagen. Heilig- 
tümer, Tempel und heilige Bücher besitzen wirklich 
diese Kraft als Akkumulatoren, aber nur für den 
Gläubigen, denn der Glaube ist meine Lokal- 
batterie, ohne die ich das stumme Pergament nicht 
zum Sprechen bringe. Der Glaube ist mein Gegen- 
strom, der durch Influenz Kraft weckt; der Glaube 
ist das Reibzeug, das die Glasscheibe elektrisiert; 
der Glaube ist der Rezipient, und muss Leiter 
sein, sonst kommt es zu keiner Aufnahme; der 
Glaube ist des Mediums Aufgeben des Wider- 
Standes, wodurch ein Rapport eintreten kann. 

Darum sind alle heiligen Bücher stumm für den 
Ungläubigen. Denn der Ungläubige ist steril ; sein 
Geist ist so pasteurisiert, dass nichts darin wächst; 
er ist die Negation, das Minus, eine imaginäre 
Grösse, die Kehrseite, das Saprophyt, das nicht 
von sich lebt, sondern auf den Wurzeln des Wach- 
senden; er besitzt kein selbständiges Dasein, denn 
um negieren zu können^ muss er das Positive 
haben, das er negiert 

Schliesslich gibt es Augenblicke, in denen, nur 
etwas Buddhismus hilft So selten bekommt man 
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ja, was man wünscht; was nützt es da, dass maa 
wünscht? Wünsche nichts, begehre nichts, von den 
Mensdien noch von dem Leben, und du wirst 

immer glauben, mehr bekommen zu haben, als du 
hast begehren können; und du weisst aus Er- 
fahrung, wenn du bekommen hast, was du wünsch- 
test, so war es weniger das Gewünschte als die 
Erfüllung selbst, die dir Freude machte. 

Zuweilen fragt jemand in mir: glaubst du 
daran ? Ich bringe die Frage sofort zum Schweigen, 
denn ich weiss, der Glaube ist nur ein Zustand 
der Seele und kein Gedankenakt; und ich weiss, 
dieser Zustand ist mir heilsam und erzieherisch. 

Es geschieht jedoch, dass ich mich gegen die 
unsinnigen Forderungen, die allzu strengen Er- 
mahnungen, die unmenschlichen Strafen erhebe, 
und dann verlasse ich für einige Zeit meine An« 
dachtbücher; aber ich kehre bald zu ihnen zurück, 
von einer rufenden Stimme aus der Urzeit ge- 
mahnt: „Denke daran, dass du ein Knecht in 
Aegyptenland gewesen bist, und der Herr dein 
Oott dich daraus erlöst hat/' Dann schweigt 
meine Opposition, und ich käme mir wie ein un« 
dankbarer feiger Lümmel vor, wenn ich meinen 
Retter vor den Menschen verleugnen wollte. 
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Es wird wieder Frühling zum — Male. (Man 
nennt ungern Ziffern, wenn man ein gewisses 

Alter erreicht hat.) Aber es wird jetzt auf andere 
Art Frühling als vor einer Reihe von Jahren. 
Früher begann die Verwandlung damit, dass die 
vereiste Strasse aufgehauen wurde, zur Ostcr/eit 
ungefähr. Da sah man die Ablagerungen des 
ganzen Winters wie eine geologische Formation 
mit allen ihren Schichten. Jetzt darf sich keine 
Eisstrasse mehr bilden; Schlitten und Schellen 
und Schlittennetze sind selten» und man bekommt 
die Vorstellung, dass sich das Klima zu einem 
mitteleuropäischen geändert habe wie die Zeit. 
Früher, als die Seefahrt im Herbst aufhörte und 
es noch keine Eisenbahnen gab, lag man in Qua- 
rantäne, verproviantierte sich mit Salzwaren für 
den Winter, und empfand, wenn der Frühling kam, 
ein Erwachen zu neuem frischen Leben. Jetzt 
haben Eisbrecher und Eisenbahnen die Jahreszeiten 
ausgeglichen, und man hat Blumen, Früchte, Ge- 
müse das ganze Jahr über. Früher nahm man die 
inneren Fenster heraus, und dann hörte man In 
den Zimmern gleich den Lärm von der Strasse, 
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als sei man wieder mit der Aussenwelt in Ver- 
bindung getreten. Die dumpfe, weiche Ruhe im 
Haus hörte auf, und man wurde zu neuem Leben 
erweckt, nicht am wenigsten dadurch, dass man 
das Licht heremiiess. Jetzt lässt man die Doppel- 
fenster das ganze Jahr sitzen, aber als Ersatz öffnet 
man seine unverldebten Fenster den ganzen Winter 
Aber, so oft es nötig ist Bei solchem Ausgleich 
Icommt der Frühling auf einmal und ohne den 
früheren Apparat; wird darum auch ohne weitere 
Begeisterung begrüsst. 

Ich nahm diesen Frühling als eine Tatsache und 
ohne grosse Hoffnungen hin: — Es ist Frühling; 
also ist es bald Herbst wieder! — Ich setzte 
midi auf meinen Balkon und sah nach den Wolkeif. 

An denen sieht man, dass Frühling ist. Sie sam- 
meln sich in grösseren Massen, sie sind dichter 
und entschiedener in den Linien; und wenn der 
Himmel in einer Wake oder einem Eisriss zu sehen 
ist, ist er beinahe schwarzblau« Aber ich habe 
einen Waldessaum in der Feme. Es ist meist 
Kiefer und Fichte; er ist schwarzgrün, zackig und 
bildet für mich das Eigentüinh'chste der schwe- 
dischen Natur; ich zeige dahin und sage; da ist 
Schweden* Dieser Waldessaum kann wie eine 
Stadtkontur aussehen, mit ihrer unendlichen JMenge 
von Schornsteinen, Spitzen, Zinnen, Turmchen und 
Giebeln. Heute aber sehe ich ihn als Wald. Wenn 
es windig ist, muss sich ja dieser ganze Haufen 
schlanker Bäume bewegen, aber ich kann es aus 
der Entfernung einer halben Meile nicht sehen. 
Ich nahm darum mein Olas, und nun sah ich, 
wie sich die ganze Fichtenkontur gleidi den Wogen 
eines Meereshorizonts bewegte. Das bereitete mir 
ein grosses Vergnügen, besonders da es mir auch 
eine kleine Entdeckung zu sein schien. Meine 
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Sehnsucht möchte wohl dorthin, denn ich weiss, 
das Meer liegt da hinten; ich weiss, es wachsen 
Leberblümchen und Anemonen zu Füssen dieser 
Bäume^ aber ich habe mehr Vergnügen davon» 
sie in der Vorstellung als in der Wirklichkeit zu 
sehen, denn ich bin zulange der Natur entwachsen, 
die im Steinreich, Pflanzenreich, Tierwelt ihren 
Ausdruck findet. Was mich interessiert, ist die 
Menschennatur und das Menschenschicksal. Früher 
konnte ich in das Anschauen eines blühenden 
Obstgartens versinken; jetzt finde ich auch, dass 
er schön ist, aber nicht so schön. Ich möchte das 
damit zu erklären versuchen, dass mir eine Ahnung 
gekommen ist, es gibt vollkommenere Urbilder zu 
diesen mangelhaften Abbildern. Eine Sehnsucht nach 
dem Lande habe ich darmn nicht, obwohl sich ein 
schwacher Widerwille gegen die Stadt zu offenbaren 
anfängt, mehr jedoch als ein Bedürfnis nach Ver- 
änderung. 

Ich wandere darum meine Strassen, und wenn 
ich die Gesichter der Menschen sehe, weckt das 
Erinnerungen, gibt mir Oedanken. Und gehe ich 
an den Schaufenstern vorbei, sehe ich soviel Gegen- 
stände von allen Ländern der Erde, von Menschen- 
händen hervorgebarcht oder veredelt, dass sie mich 
gleichsam mit der ganzen Menschheit in Verbin- 
dung setzen und mir einen Reichtum von Ein- 
drucken geben, wie Farbe und Form und nahe- 
liegende Vorstellungen. 
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Morgens, wenn die Zimmer zu ebener Erde 
aufgeräumt werden, steht ein Fenster auf; ich 
gehe vorbei, bleibe aber naturlich nicht stehen; 
doch in einem Augenblick habe ich eine Uebcr- 
sicht über ein mir fremdes Zimmer bekommen und 
dabei einen Schimmer von der Geschichte eines 
Menschenlebens. Heute morgen zum Beispiel warf 
ich einen Blick durch ein Schiebefenster in ein 
älteres Haus hinein, an einer Aspidistra vorbei, 
diesem hässlichen Uliengewächs aus Japan, das 
die Bifite nicht ins Licht hinauftreibt sondern sie 
direkt von der Wurzel unten an der Erd fläche ab- 
legt, gleich in Sternform geschnittenen Fleisch- 
scheiben. An der vorbei kam ich über einen 
Schreibtisch mit nützlichem und langweiligem Zu- 
behör in eine Ecke, in der ein viereckiger weisser 
Kachelofen stand; der war aus alter Zeit, und 
jede Kachel war von einem Trauerrand umgeben, 
schwarzen Nägeln gleich; er hatte grosse Türen 
und stand in einer Ecke, die durch die unbe- 
schreiblich dunkeln Tapeten finster war. 

Ich bekam zuerst den Eindruck der 70 er Jahre 
mit ihrem Dunkel in den Zimmern, aber ich emp- 
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fand auch eine abstrakte Unbehaglidikeit von einer 

halbgeborgenen , kleinbürgerlichen Häuslichkeit, 
von Mensclien, die es streng und schwer hatten 
und die sich und einander quälten. Und dann 
wurde die Erinnerung an eine alte Häuslichkeit 
geweckt, die mir niemals in den Sinn gekommeii 
wäre, wenn dieses Schiebefenster nicht offen ge* 
standen hätte. Jetzt taudite ein längst vergessenes 
Schicksal auf, und Ich sah es in einem neneti. in^ 
teressanten Udit; Ich verstand jetzt erst diese 
Menschen, wie ich an sie dachte, so lange nach- 
her, verstand ihr Trauerspiel, das ich früher von 
mir ferngehalten, weil es mir peinlich und klein- 
lich erschien. Nach Hause gekommen, entwarf 
ich das Drama. Und das hatte ich durch ein 
Schiebefenster bekommen! 



Oehe ich abends aus, wenn es dunkel geworden 
Ist und man Ucht angesteckt hat so werden meine 
Bekanntschaften reicher, denn dann kann ich auch 

in die oberen Wohnungen sehen. Ich studiere 
dann Meublement und Einrichtungen und bekomme 
Familieninterieurs, Szenen aus dem Leben. Leuten, 
die die Rouleaus nicht herunterlassen, liegt daran, 
sich zu zeigen, und ich brauche mich nicht 
mit einem rücksichtsvollen Zartgefühl herumzu- 
schlagen. Uebrigens nehme Idi Augenblicksbilder 
und arbeite das Gesehene später aus. 

Eines Abends gin^ ich also an einer schönen 
Eckwohnung mit grossen Fenstern vorbei und 
sah ... Ich sah Möbel und Gegenstände aus 
den 60 er Jahren, mit Gardinen aus den 70 er, 
Portieren aus den 80 er und Etageren aus den 
90 er gekreuzt. Im Fenster stand eine Urne aus 
Alabaster, vergilbt wie Elfenbein von den Atem- 
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zQgen, Seufzern, Weindünsten, dem Tabakraucb 
der Menschen; eine Urne ausser Gebrauch und 
ohne Nutzen, die schliesslich jemand zum Visiten- 
kar teasamm 1er bestimmt hatte. Eine Aschenurne, 
In einen Grabhügel zu stellen, mit Namen von 
Freunden, die kamen und gingen, von Verwandten, 
die lebten und tot waren, von Verlobten und Ver- 
heirateten, Getauften und Begrabenen. Es waren 
viele Porträts an den Wänden, aus allen Altern 
und Zelten, Helden in Harnisch, Weise in Pe- 
rücken, Geistliche in Beffchen. 

In einer Ecke vor einem Diwan stand ein 
Spieltisch ; und um diesen sassen vier wunderliche 
Gestalten und spielten Karten. Sie sagten nichts, 
denn die Lippen bewegten sidi nicht Uralt waren 
drei, aber ein Mann war halbjung; das war wohl 
der Herr des Hauses. Aber mitten im Zimmer 
sass ein junges Weib, den Spielern den Rücken 
kehrend und über eine Häkelei geneigt Sie ar- 
beitete allerdings, aber ohne Interesse; schien nur 
' die Zeit aufzunehmen, Masche für Masche, die 
Sekunden mit der Nadel messend. Da hebt sie 
die Arbeit in die Höhe und betrachtet sie, als 
wolle sie die Zeit von einer Uhr ablesen; aber sie 
sah über die Zeit und die Arbeit hinweg und In 
die Zukunft hinein — und dann liefen Ihre Blicke 
zum Fenster hinaus, an der Aschenurne vorbei, 
und sie trafen meine draussen im Dunkeln, aber 
ohne die sehen zu können. Ich glaubte, sie zu 
kennen, sie schien mit den Augen zu mir zu 
sprechen, aber das tat sie natürlich nicht. Da 
sagte eine von den Mumien am Tisch etwas. Das 
Weib antwortete mit einer Geste des Nackens, doch 
ohne sich umzukehren; und als sei sie in ihren 
Oedanken gestört oder ertappt, beugte sie den 
Kopf noch tiefer als vorher und lless ihren Se- 
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kundenzeiger laufen. Nie habe ich die Langeweile, 
den Ueberdruss, die Lebens müdigkcit so verdiditet 
gesehen wie in diesem Zimmer. 

Der Mann, am Spieltisch, dessen Qesicht un- 
aufhörlich seinen Ausdruck änderte, schien über 
etwas unruhig zu sein, etwas zu erwarten, und 
die Mumien empfanden dieselbe Unruhe. Sie 
warfen nämlich dann und wann einen Blick auf 
die Wanduhr, deren grosser Zeiger sich einer 
vollen Stunde näherte. Es wurde wahrscheinlich 
jemand erwartet; einer, der die Langeweile ver- 
jagen, die Schicksale da drinnen ändern. Neues 
bringen sollte. Vielleicht dem ganzen Leben hier 
eine neue Wendung geben sollte. Wie an dieser 
Furcht aufgehängt, wagte man nicht, sich dem 
Spiel hinzugeben, sondern legte die Karten pro- 
visorisch, als erwarte man jeden Augenblick unter- 
brochen zu werden. Man blieb nicht bei einer 
Miene oder einer Gebärde; daher kam dieses 
Mannequinartige in den Bewegungen. 

Nun, was geschehen sollte, geschah. — Wel- 
ches Olück! dachte ich, als die Portiere sich 
bewegte und ein Madchen mit weisser Mutze ein* 
trat und jemanden anmeldete. Es flog em Lebens^ 
funke in alle Anwesenden, und das junge Weib 
wandte sich eine halbe Drehung um, während sie 
sich erhob. Indem schlug die Wanduhr, dass ich 
es draussen auf der Strasse hörte, und ich sah, 
wie der Minutenzeiger auf die volle Stunde sprang. 

Da bekam ich von einem Vorbeigehenden einen 
Stoss; v^rde so heftig geweckt, dass ich mich 
budistablich aus diesem Zimmer auf die Strafie 
geworfen fühlte^ in dhm ich während zweier langer 
Minuten mit meiner Seele gewesen war, einen 
Bruchteil von dem Leben dieser Menschen gelebt 
hatte. Ich setzte beschämt meinen Weg fort; zu- 



Digitized by Google 



EINSAM 



261 



erst beabsichtigend umzukehreni um die Fort- 
setztingf zu sehen, aber anderen Sinnes werdend 

bei dem Gedanken: das Ende weiss ich im vor- 
aus, weil ich selbst zu wiederholten Malen das 
gleiche durchgemacht habe. 
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Der Frühling kommt, auf eine Weise, die der 
von früher gleicht, aber nicht auf die selbe Weise. 
Früher war es die erste Lerche auf dem „Felde", 
aber jetzt gibt es keine Lerche mehr auf dem 
,,Lerchenwege", sondern es ist der Buchfink im 
Hopfengarten" und die Stare auf der „Vogel- 
höhe", die entscheidend sind. 

Was sich aber gleich bleibt, ist der Aprilumzug. 
Es ist mir immer unheimlich vorgekommen, Möbel 
und Hausgerät auf dem Trottoir zu sehen. Es 
sind obdachlose Menschen, die gezwungen wer- 
den ihre Eingeweide zu zeigen, und sie schämen 
sich ihrer; darum sieht man nie den Besitzer seine 
Habseligkeiten bewachen. Er lässt lieber fremde 
Leute für seine Sachen sorgen, die ihre Mängel 
dem Tageslicht aussetzen. Dieses Sofa ging zu 
Hause bei schwacher Beleuchtung und mit einem 
Tisch davor noch an, aber mitten im Sonnenschein 
sind Flecke und Risse zu sehen ; und dass der 
vierte Fuss lose war, machte drinnen nichts, aber 
hier draussen ist er herausgefallen. Sieht man 
ein Gesicht hinter einer dastehenden Umzugs- 
ladung, ist es bekümmert, verzweifelt, aufgerieben. 
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Aber man soll wohl abbrechen und wieder auf- 
bauen; niederreissen, erneuern, das Innerste nach 
aussen kehren. Ich, der ich nie etwas anderes 
getan hatte als abbrechen und wieder aufbatten* 
erhielt jetzt; da ich zur Ruhe gekommen war, 
meine Eindrficke von meinem mnherstreifenden 
Leben wieder, und diese verdichteten sich zu einem 
Gedicht, das ich Ahasver genannt habe. 
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Nach manchem Rückschlag ist der Frühling 
endlich gekommen, und wenn die Linden auf der 
Allee eines Morgens ausgeschlagen sind, dann ist 
es ein Fest, unter dem grünen Licht zu wandern, 
das einem so wohltuend in die Augen fällt. Die 
Luft steht still und ist lauter Freundlichkeit, die 
Ffisse berühren trockenen feinen Sand, der ein 
Gefühl von Reinlichkeit gibt. Das neue Gras 
verbirgt das Laub, den Abfall und den Schmutz 
vom vorigen Jahr, ganz wie der erste Schnee im 
Herbst tut. Die Baumskelette werden ausgefüllt, 
und schliesslich steht der hohe Laubwaldhinter- 
grund wie eine grüne Wolkenwand über den Ufern 
der Bucht. 

Früher von Kälte und Wind gejagt, kann ich 
jetzt Schritt für Schritt gehen, mich sogar auf eine 
Bank setzen. Der Uferrand unter den Ulmen ist 
mit Bänken garniert^ und da sitzt jetzt der gelbe 
Mann, mein unbekannter Unfreund und liest die 
Zeitung, den Rock aufgeknöpft Heute sah idi, 
eben an seiner Zeitung, dass wir keine Freunde 
sind. Und ich glaubte in seinem Blick zu lesen, 
wie er ihn über das Blatt erhob, dass er etwas 
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fiber mich las, was ihm in der Seele wohl tat; und 
dass er glaubte, ich habe das Oift bereits be* 
kommen oder bekomme es noch. Aber er irrte 
sich, denn ich nehme das Blatt nie' in die Hand. 

Der Major Ist abgemagert und scheint vorm 
Sommer unruhig zu sein. Wohin er fahren soll, 
ist ihm wohl gleichgültig, aber er muss aus der 
Stadt heraus, um nicht ^anz einsam zu werden 
und sich nicht als Proletarier zu fühlen. Er stand 
heute morgen auf einer Landzunge und schien die 
kleinen Wellen zu zählen, die mit den Steinen 
plapperten; er schlug mit dem Stock In die Luft; 
ohne Absicht, nur um etwas zu tun. Plötzlich ist 
von der anderen Seite dv Budit ein Trompeten- 
signal zu hören. Er zuckt zusammen, und — jetzt ' 
sieht er auf dem „Felde" eine Reiterschwadron 
hinter einem Hü^el auftauchen, zuerst die Helme 
und die Ohren der Pferde. Darauf wird ein Chok 
geritten, dass der Boden dröhnt, und unter Rufen, 
Hailoh und Oerassel wälzt sich die geordnete 
Masse dahin. Der Major lebte auf, und ich* sah 
an seinen ausgeschweiften krummen Beinen, dass 
er Kavallerist gewesen; vielleicht war es sein 
Regiment — von dem er nun einer war, der ab- 
gesessen hatte, aus dem Spiel heraus war. Ja, 
so ist das Leben I 

Meine okkulte Alte ist sich gleich Sommer und 
Winter, aber dieser Winter hat sie mitgenommen 
und sie hat sich einen Stock zugelegt; übrigens 
zeigt sie sich nur einmal im Monat und gehört 
zur Gesellschaft, ebenso wie die Weltkonigin mit 
den Hunden. 

Aber jetzt sind mit der Sonne und dem Früh- 
ling neue Wanderer in unseren Kreis eingedrungen, 
und ich empfinde sie als ungehörig. So üppig 
ist mein Eigentumsbegriff gewachsen^ dass ich 
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das Gefühl habe, als sei mein Morgenspazier- 
gang in dieser Landschaft mein Eigentum. Ich 
sehe sie wirklich schief an, wenn ich sie über- 
haupt ansehe, denn in meiner nach innen gekehrten 
Gemütsstimmung will ich nicht in Kontakt mit 
Menschen treten, indem idi einen Blick mit ihnen 
wechsele. Diese Art Intimität fordern jedoch die 
Menschen, und sie sprechen mit Unwillen von 
einem. ,,der die Leute nicht ansiehf . Sie glauben 
ein Recht zu haben, in die hineinzusehen, denen 
sie begegnen ; aber ich habe nie verstanden, wo 
sie dieses Recht hernehmen. Ich empfinde es als 
eine Beeinträchtigung, eine Art Vergewaltigung 
meiner Persönlichkeit, eine Zudringliclikeit wenig- 
stens, und ich bemerkte als junger Mensch einen 
bestimmten Unterschied zwischen Leuten, deren 
Blicke man erhielt und deren Blicke man nicht 
erhielt Jetzt kommt es mir vor, als bedeute das 
Wechseln eines Blickes mit einem Unbekannten 
auf der Strasse; lass uns Freunde sein, und damit 
genug 1 Aber mit manchen von herausfordernden 
Mienen Icann ich unmöglich diesen stillen Freund- 
schaftsbund eingehen; ich will Neutralität haben 
oder im Notfall Feindschaft, denn ein Freund be- 
kommt immer etwas £influs8 auf mich, und das 
will ich nicht 

Diese Beeinträchtigung dauert glücklicherweise 
nur den Frühling über, denn mit dem Sommer 
sind die Fremden aufs Land gereist, und dann 
sind die Wege ebenso einsam wie im Winter. 

Und nun ist der ersehnte Sommer gekommen. 

Er liegt als vollendete Tatsache vor und ist 
mir gleichgültig geworden, denn ich lebe in meiner 
Arbeit und mir selbst voraus, zuweilen hinter 
mir, In den Erinnerungen. Diese kann idi väe 
die Stiicke eines Baukastens behapdeln; mit ihnen 
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kann ich alles mögliche zusammensetzen; und die 

selbe Erinnerung kann zu allem möglichen in 
einem Phantasie^ebäude dienen, verschieden ge- 
färbte Seiten nach oben wenden; und da die An- 
zahl Zusammenstellungen unendlich ist, bekomme 
ich bei meinen Spielen den Eindruck der Un- 
endlichkeit 

Eine Sehnsucht nach dem Lande habe ich niditi 
aber zuweilen überkommt es midi wie eine ver- 
absäumte Pflicht, dass ich nicht im Walde spa- 
zieren gehe und im Meere bade. Dazu ein gewisses 
wunderliches Schamgefühl, dass ich in der Stadt 
bin, denn die Sommerfrische ist ein Vorrecht, das 
der Gesellschaftsklasse gehören soll, zu der andere 
mich zählen — ich selbst glaube ausserhalb der 
Oesellschaft zu stehen« Ausserdem habe ich ein 
einsames und verlassenes Gefühl, da Ich weiss, 
dass alle meine Freunde die Stadt verlassen haben. 
Ich suchte sie allerdings nicht auf» als sie da waren» 
aber ich fQhlte, dass sie da waren; ich konnte 
meine Oedanken zu ihnen senden nach einer be- 
stimmten Strasse, jetzt aber habe ich die Spur 
verloren. 
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An meinem Schreibtisch sitzend, sehe ich 
zwischen den Oardlnen eine Bucht der Ostsee; 
auf der anderen Seite einen Strand mit grau* 
schwarzen rundgeschliffenen Klippen, und unten 

im Wasser die weisse Strandlinie; über den 
Klippen den schwarzen Fichtenwald. Zuweilen 
werde ich von einer Sehnsucht nach dort erg^riffen. 
Dann aber nehme ich nur mein Fernglas, und ohne 
mich vom Fltck zu rühren, bin ich dort. Ich 
wandere an den Strandsteinen umher, wo zwischen 
rein gewaschenen Zaunpfählen, Schilfrohr und 
Strohhalmen die gelbe Ljrsimachia und die rote 
Fackelblume unter den Erlen wächst In einer 
Bergrinne auf Laubflechten und Krustenflechten 
steht der Farn Engelsüss, der dem Efeu ähnlich' 
ist; einige Wacholder kundschaften am Rande; 
und dann sehe ich tief in den Fichtenwald hinein, 
besonders abends, wenn die Sonne niedrig steht. 
Dann sind da lichtgrüne Lauben mit weichen 
Lebermoosen, leichtem Unterholz von Espen und 
Birken. 

Zuweilen geschieht etwas Lebendiges dort 
drausseni aber selten. Eine KrXbe geht umher 
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und liest etwas auf, oder tut so, denn sie sieht 
geziert aus; aber idi merke, dass sie sich, unge- 
sehen von Menschen glaubt. Dass sie vt>r einer 
ihres Geschlechts kokettiert, ist dagegen sicher. 

Eine weisse Schaluppe kommt langsam ange- 
fahren; es sitzt jemand am Steuerruder hinterm 
Orossegel, aber ich sehe nur den Ellbogen und 
die Knie; hinter der Focic sitzt eine weibliche 
Person; das Boot gleitet so hübsch dahin, und 
wenn ich den Schwall um den Steven sehe, glaube 
ich, dieses schmerzstillende Gemurmel zu hören; 
etwas, das man unaufhörlich zurücklegt und das 
sich immer erneut; dieses Etwas, das das Geheim- 
nis im Genuss des Segeins bildet, wenn man da- 
von absieht, dass man am Steuerruder herrscht, 
gegen Wind und Woge kämpfend. 

Eines Tages bekam ich eine ganz kleine Szene 
ins Fernglas. Der steinige Sand in der Ferne war 
nämlich niemals (Im Qlas) von einem Sterblichen 
betreten worden; der war mein Eigentum, meine 
Einsamkeit meine Sommerfrische. Da sah ich 
eines Abends einen Kahn von der rechten Seite 
ins Glas eintreten. Im Boot sass ein zehnjähriges 
Mädchen, hell gekleidet, mit rotem Tennishut Ich 
glaubte, ich sagte zuerst: was hast du da zu 
tun, aber das Ungereimte der Situation hielt mich 
zurüdc. 

Das Mädchen landete nett» zog den flachen 
Kahn hinauf» und dann stieg sie wieder ins Boot 
und holte etwas, das an dem einen Ende blinkte. 

Ich wurde neugierig, denn ich konnte nicht die 
Natur des Gegenstandes bestimmen. Schraubte 
etwas am Sehrohr und sah, dass es ein leichtes 
Handbeil war. Ein Beil in der Hand eines Kin- 
des? Diese beiden Begriffe konnte ich nicht gleich 
vereinigen, und darum wiricte es geheimnisvoll. 
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beinahe unheimliciL Das Mädchen ghig zuerst 
am Strande entlang und suchte etwas, wie man 
pflegt, wenn man am Strande entlang geht; man 
sucht etwas Unerwartetes, das, so hofft man, 
die unergründliche See von sich gegeben. — Jetzt, 
sagte ich mir, wird sie anfangen mit Steinen zu 
werfen, denn Kinder können nie Steine und Wasser 
sehen, ohne Steine ins Wasser zu werfen. War- 
um? Ja, das hat wohl auch seine geheimen Ur- 
sachen* — Sehr richtig! Sie wirft Steine! — 
Darauf entert sie die Klippel — Jetzt wird sie 
natürlich den Engelsüss essen, denn sie ist ein 
Stadtkind und in die Volksschule gegangen» 
(Bauemkinder essen den Engelsüss nie, den Stadt- 
kinder Steinwurz oder Süssholz nennen.) — Nein, 
sie ging an den Farnkräutern vorbei, und war 
also (?) ein Landkind. — Sie näherte sich den 
Wacholdern. Da ging mir ein Licht auf. — Sie 
wird Wacholderreisig hauen; und das stimmt, denn 
es ist heute Sonnabend. — Nein; sie machte aller- 
dings einen Ausfall gegen einen Wacholderbusch, 
so dass ein Zweig einknickte, aber sie ging weiter. 
^ Sie wird Kaffeeholz hauen! Da haben wir's! 

— Nein, sie kletterte weiter und erreichte den 
Waldrand. Dort blieb sie stehen und schien den 
unteren Fichten Mass zu nehmen, welche beson- 
ders dicht belaubt waren und frisches Grün hatten! 

— Indem machte sie eine Bewegung mit dem 
Kopf und verfolgte dann einen Gegenstand in der 
Luft, der — ich sah es an den Bewegungen — 
ein Vogel sein musste, der aufflog, denn sie bog 
den Hals in denselben Stakkatorucken, welche 
die Bachstelze zu machen pflegt, deren Flug 
einem periodischen Fallen gleicht Dann fängt 
sie an ihre Absichten zu zeigen, denn sie fasst 
mit der linken Hand einen Zweig und haut das 

StdndbOA EiMan IS 



üiyiiizeQ by GoOgle 



274 



LEBENSOESCHICHTE 



Reisig, klein, klein 1 — Aber warum Fichten- 
reisig? Das gehört ja nur zu Begräbnissen, und 
das Kind ist nicht in Trauerkleidem? — Einge- 
wandt: Sie braucht ja mit dem Toten nicht ver- 
wandt zu sein I — Zugegeben ! ^ Das Reisig 
ist zu klein für Besen oder um auf dem Flur 
zu liegen i und auf dem Boden des Zimmers hat 
man bei uns nur Wacholderreisig ! — Vielleicht 
ist sie in der Provinz Dalarne geboren, wo man 
Fichte statt Wacholder benutzt? — Gleichviel! 

jetzt geschieht etwas Neues ! Drei Ellen vom 
Mädchen werden die unteren Zweige einer grossen 
Fichte in die Höhe gehoben ; eine Kuh steckt ihren 
Kopf hervor und gibt Hals — das sehe ich an 
dem geöffneten Maul und dem zurückgelegten 
Nacken. Das Mädchen bleibt in der Geste stehen, 
und ihr Körper wird steif vor Entsetzen. Aber ihr 
Schreck ist so gross, dass sie nicht fliehen kann; 
sie schreitet vorwärts; die Furcht des Kindes ruft 
einen Umschwung des Stroms hervor und wird 
zu Mut; mit erhobenem Beile geht sie auf das 
Tier los, das nach einigem Zögern und mit Ver- 
druss Ober eine unverstandene Freundlichkeit hi 

4 

seine dunklen Verstecke zuröckkehri 

Einen Augenblldc wirklich aufgeschreckt, hatte 

ich eine Gebärde zur Verteidigung des Kindes 
gemacht; aber jetzt war die Gefahr vorüber, und 
ich legete das Glas fort mit einer Betrachtung 
über die Schwierigkeit in Frieden gelassen zu wer- 
den. — Wie? In seiner ruhigen Häuslichkeit 
sich in solche Dramen in der Ferne ziehen lassen 1 
Und dann von Grübeleien darüber verfolgt zu 
werden, woasu das Fichtenreisig dienen sollte. 
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Meine Nachbarn im Haus sind aufs Land g'e- 
gangen, und ich fühle, dass es leer in den Woh- 
nungen ist; empfinde das, als wenn eine Span- 
nung aufgehört hätte. Diese Koordinaten von 
Kräften, die in jeder Familie unter der Form von 
Mann, Frau» Kind und Dienstboten vorhanden sind, 
diese ViUenskomposanten sind nicht mehr in den 
Zimmern ; und das Haus, das mir immer wie ein 
Elektrizitätswerk vorkam, aus dem ich Strom holte, 
Jiat aufgehört mir Kraft zu geben. Ich falle zu- 
sammen, als sei der Kontakt mit der Menschheit 
unterbrochen; alle diese kleinen Lichter aus den 
verschiedenen Wohnungen stimulierten mich, und 
ich vermisse sie; selbst der Hund, der mich zu 
nächtlichen Meditationen wedcte oder mich zu 
einem heilsamen Zorn emporriss, hat ein» leeren 
,Raum zuriid^elassen. Die Sängerin nebenan ist 
verstummt» und ich bekomme nicht mehr Beet- 
hoven zu h&ren. Das Telephon an der Wand 
singt auch nicht, und wenn ich über die Treppen 
gehe, höre ich das Echo meiner Schritte in den 
leeren Wohnungen. Es ist die ganze Woche sonn- 
tagsstill, und es fängt statt dessen an, in meinen 
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Ohren zu läuten. Meine eigenen Gedanken sind 
zu vernehmen, als sprächen Worte; ich glaube, 
in einem telepatischen Rapport mit allen abwesen« 
den Freunden, Verwandten und Feinden zu stehen; 
ich halte lange geordnete Oespräche mit ihnen, 
oder nehme alte Erörterungen wieder durch, die 
in Oeseltedialten oder Cafte gehalten wurden; 
ich bekämpfe ihre Ansichten, verteidige meinen 
Standpunkt, bin beredter als vor Zuhörern. Ich 
finde das Leben reicher und leichter auf diese 
Weise, es reibt weniger auf, nutzt weniger ab und 
verbittert nicht. 

Zuweilen erweitert sich dieser Zustand so, dass 
ich in Meinungskampf mit der ganzen Nation 
ehitrete; ich Khle^ wie man mem letztes Budi 
liest, das noch in Manuskript liegt; ich höre, 
wie man mich nah und fem diskutiert; ich weiss, 
dass ich recht habe, und wundere mich nur, dass 
sie es nicht einsehen. Ich teile eine neuentdecktö 
Tatsache mit, und man leugnet sie, oder verwirft 
die Quelle, macht die Autorität zweifelhaft, ob- 
wohl man sonst dieselbe Autorität zitiert. Immer 
habe ich ein Gefühl von Kampf, Angriff, Feind- 
schaft Feinde sind wir wohl alle^ und Freunde 
nur, wenn es gilt, zusammen zu kämpfen« £s 
soll wohl so sem! 

Doch, dieses inwendige Leben, wie lebendig es 
auch ist, lässt mich zuweilen die Wirklichkeit 
vermissen, denn meine Sinne, die unbenutzt da 
liegen, verlangen nach Gebrauch. Ich will vor 
allem hören und sehen, sonst fangen die Sinne 
an auf eigene Hand zu operieren, aus alter Ge- 
wohnheit. 

Mein Wunsch war diesmal nidit ausgesprochen» 
als er erfüllt wurde. Das Feld unten vor meinem 
Fenster beginnt sich mit Truppen zu bevölkern. 
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Zuerst Infanterie; das sind Menschen mit Metall- 
röhren, die gasbildende Stoffe enthalten, welche 

beim Entzünden Bleistücke herausschleudern. Sie 
sehen aus wie Striche, die nach unten zu gespalten 
sind. Darauf treten bewegliche Kombinationen von 
Menschen und vierfüssigen Tieren auf; das ist die 
Kavallerie. Wenn ein einsamer Reiter angesprengt 
kommt macht das Pferd dieselbe Bewegung wie 
ein Boot auf der Woge, und der Mann sitzt am 
Ruder« aber steuert mit der Schoot in der linken 
Hand. Kommt die Schwadron dagegen in ge- 
schlossener Kolonne, dann ist es dn gewaltiges 
Parallelogramm der Kräfte, das aus der Ent- 
fernung mit mehreren hundert Pferdekräften wirkt. 

Den stärivsten Eindruck macht jedoch die Ar- 
tillerie, besonders wenn sie um die Wette fahrt; 
dann schaukelt der Boden so, dass meine Hänge- 
lampe klappert; und wenn sie dann abprotzt 
und die Schüsse löst, hört mein Ohrenläuten von 
selbst auf. Che ich es gewohnt wurde, kam es 
mir wie Uebermut vor; nachdem aber einige 
Tage geschossen war, fand ich die Knalle redht 
heilsam, weil sie mich davon abhielten, ins ewige 
Schweigen hinüberzuschlummern. Und in der ge- 
hörigen Entfernung, die ich habe, kommen mir die 
Kriegsspiele wie Schauspiele vor, die für meine 
Rechnung aufgeführt werden. 
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Die Abende werden immer länger, aber ich 
weiss aus Erfahrung, dass man nicht ausgehen 
kann, denn Strassen und Parks sind von traurigen 
Menschen bevölkert, die nicht aufs Land reisen 
konnten. Wenn nun die Bessergestellten die fein- 
sten Plätze der Stadt geräumt haben, kriecht die 
arme Bevölkerung der Vorstädte hervor und nimmt 
die Vakanzen ein. Das gibt der Stadt ein Aussehen 
von Aufruhr, und da die Schönheit mit dem Reich- 
tum geht, ist das Schauspiel nicht hübsch. 

Eines Sonntagabends, als ich mich selbst auf 
einer Höhe mit den Schlechtergestellten fühlte, 
beschloss ich mich loszureissen und eüie Spazier« 
fahrt zu machen, um Menschen zu sehen. 

Ich winkte an der neuen Brücke einer Droschke 
und stieg ein. Der Kutscher kam mir nüchtern vor, 
aber etwas Ungewöhnliches in seinem Gesicht be- 
ruhigte mich wenigstens nicht. Er fuhr die Ufer- 
strasse hinunter, und ich bemerkte, dass ein Strom 
von Menschen auf der linken Seite dahinfloss, 
während ich beständig über das Wasser nach rechts 
sah, über Holme und Fjärde und blauende Berge, 

Plötzlich geschieht vom etwas, das sich die 
Aufmerksamkeit des Kutschers und meine zuzieht. 
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Ein grosser Armelcutchund, mit struppigem Fell, 
einem fetten Wolf, der wie ein Schaf auszusehen 
versucht, gleichend, mit niedriger Stirn, bösen 
Augen, und so schmutzig, dass man die Farbe 
nicht bestimmen konnte, folgt den Vorderrädern 
und nimmt dann und wann dnen Anlauf, um sich 
auf den Kutschbock zu werfen. Einmal gelingt 
es ihm, hinaufzukommen, er wird aber vom 
Kutscher mit dem Fusse heruntergestossen. 

— Was ist das für einer? fragte ich, sowohl 
über die Gewandtheit des Ungeheuers wie über 
das Seitsame des Abenteuers erstaunt 

Der Kutscher antwortete etwas, aus dem ich 
entnahm, dass es nicht sein Hund war; als er 
aber die Peitsche fasste, ging der Hund zum An- 
griff über und wollte zu mir ins Fuhrwerk hinein, 
während dies in voller Fahrt war. Gleichzeitig 
merke ich eine Bewegung im Volksstrom, und als 
ich mich dahin wende, entdecke ich eine Prozession 
von menschenähnlichen Wesen, die den Kampf 
zwischen Hund und Kutscher mit entschiedener 
Teilnahme für den Hund, der unrecht hatte, ver- 
folgten. 

Als ich diese Oeschöpfe musterte, fand tdi eine 

fiberwiegende Anzahl Krüppel; Kröcken und 
Stöcke wechselten mit krummen Beineri und ge- 
brochenen Rücken ab; Zwerge mit Riesenrücken, 
und Riesen mit Untergestellen von Zwergen; Ge- 
sichter, denen Nasen fehlten, und Füsse ohne 
Zehen in Klumpen endend. Es war eine Samm* 
lung von allem Elend, das sich im Winter ver> 
borgen hatte und nun an die Sonne gekrochen war. 
um aufs Land hinaus zu ziehen. Ich habe solche 
menschenähnliche Wesen in Ensors okkulten 
i^askenszenen und auf dem Theater in Glucks 
Orpheus in der Unterwelt wiedergegeben gesehen, 
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und glaubte damals, es seien Phantasien oder 
Uebertreibungen. Sie ersciireckten mich ja nicht; 
denn ich Iconnte ihre Anwesenheit und ihr Auf- 
treten gerade jetzt erklären, aber es wiricte gleich- 
wohl erschütternd, die Enterbten in einer solchen 
Revue auf der feinsten Strasse der Stadt defilieren 
zu sehen. Ich fühlte auch, wie ihr berechtigter 
Mass Qift über mich, der in einer Droschke fuhr, 
spritzte; und ihr Hund gab ihren gesammelten 
Gefühlen Ausdruck. Ich war ihr Freund, aber sie 
waren meine Feinde I Wie seltsam 1 

Ais wir in den Tiergarten hineinfuhren, stösst 
dieser Strom auf einen Oegenstrom; aber die 
beiden Ströme flössen durcheinander hindurch und 
aneinander vorbei, ohne nach einander zu sehen, 
ohne die Toiletten und die Gesichter zu mustern, 
denn sie wussten wohl, dass sie alle gleich 
waren; mich aber sahen sie an. Jetzt, wo ich 
zwei Glieder zu passieren hatte, musste ich nach 
der einen oder der anderen Seite sehen, und mir 
wurde beklommen, ich fühlte mich verlassen, und 
wurde von der Sehnsucht ergriffen, ein bekanntes 
Oesicht zu sehen; ich dachte, es würde beruhigend 
sein, aus einem Auge den Blick des Wieder- 
erkennens oder der Freundschaft zu erhalten, aber 
fand keinen. 

Ais wir das Restaurant „Haselhöhe'' passierten, 
Hess ich einen Gedanken die Treppe hinaufgehen 
und einen Blick in den Garten hinein werfen, wo 
sicher einer von den Meineii sitzen wurde. 

Jetzt aber näherte sich der Tiergarten, und * 
da kam es mir in den Sinn, hier gerade müsse 
ich diese Persönlichkeit treffen, müsse ! Warum, 
konnte ich nicht sagen, aber es muss im Zu- 
sammenhang mit einem dunkeln Trauerspiel aus 
meiner Jugend gestanden haben, das eine Familie 
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vernichtete und seine Wirkungen auf das Schicksal 
der Kinder erstreckte. Wie ich dieses Trauerspiel 
mit der Tiergartenebene verknüpfte, kann ich nicht 
bestimmt sagen, aber es muss durch Vermittlung 
einer Drehorgel mit einem „Bilde auf der Stange" 
gesdiehen 9dn, das einen Mord unter nnheim- 
liehen Umständen diiitellte: der Ermordete war 
unschuldig, bekam aber den Schatten, um nicht zu 
sagen die Schuld. 

Was geschieht? Ja, der betreffende Mann, das 
heisst der Sohn, jetzt gfrauhaarig, unverheiratet, 
hoch geachtet, kommt mit seiner weisshaarigen 
Mutter unterm Arm daher! Oreissigjähriges, un- 
verdientes inneres L^den für einen anderen hatten 
den Gesichtern diese besondere Blässe gegeben, 
welche die des Todes ist Warum aber gingen 
diese reichen und geachteten Mensdien hier in 
dieser Umgebung? Vielleicht gehorchten sie der 
allgemeinen Anziehungskraft, die gleich zu gleich 
zieht; vielleicht fanden sie einen Trost darin, 
andere zu sehen, die mehr gelitten hatten uAd 
ebenso unverschuldet 

Dass ich erwartete, sie zu erblicken, hat wohl 
seine geheimen Orfinde, die in der Tiefe der Seele 
verborgen liegen, aber darum doch ebenso stark 
und bindend sind 

Auf der „Ebene" zeigten sich neue Formen 
des Elends. Da kamen Kinder auf Zweirädern, 
Kinder von acht, zehn Jahren, mit boshaften Ge- 
sichtern; altkluge kleine Mädchen mit Spuren 
geplanter Schönheit, die von Bosheit entstellt war. 
Auch wo sich ein schöncis Gesicht fand, war eine 
Verzeichnung zu sehen, ein falscher Abstand, eine 
zu grosse Nase, ein entblösstes Zahnfleisch, 
herausgequollene Augen, die die Stirn beeinträch- 
tigten. 
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Weiterhin verdünnten sich die Alasseni und 
kleine Gruppen hatten sich auf dem Oras gelagert. 
Hkr aber fiel mir in die Augen, dass drei und drei 
zusammenaassen, zwei Ailänner um ein Weib; der 
erste Alct in einem Hirtenspiel, das mit der Tra« 
gödie des i^essers endet. 

Hier fing der Kutscher an, mich anzusprechen 

und mir Geschichten aufzutischen. Nicht dass er 
zudringlich war, stiess mich vorn Kopf, denn das 
verstand er nicht besser, aber dass er mich in 
meinen Oedanken störte, quäite mich; und als er 
mit seinen Auskünften fiber gewisse vorbeifahrende 
Damen meine Gedanken nach einer Seite lenkte, 
nach der ich nicht wollte, sah ich einen Quälgeist 
in ihm und bat ihn, nach Hause zu »fahren. 

Mehr betrübt als verletzt durch den Befehl, 
wandte er an einem Kreuzweg, aber im seihen 
Augenblick bog eine Droschke vor uns ein, die 
zwei berauschte Damen von höchst abenteuerlichem 
Aussehen enthielt Der Kutscher machte einen 
Versuch, an ihnen vorbeizukommen, aber wegen 
des Oedränges gelang es ihm nicht Also musste 
ich hinter dieser Oesellschaft herfahren ; und wenn 
sie wegen der Menge anhalten mussten, musste 
ich auch anhalten, so dass es aussah, als verfolge 
ich sie; was die Damen und auch die Leute auf 
dem Wege unbeschreiblich amüsierte. 

Auf diese Weise dauerte das Spiessrutenlaufen 
bis in die Stadt hinein, bis ich schliesslich an 
meiner Tür hielt, wo ich wie aus einem schweren 
Traum befreit war. 

— Dann lieber die Einsamkeit! sagte Ich mir, 
und es war das letzte Mal, dass ich in diesem 
Sommer abends ausging. Einsam in seiner eigenen 
Gesellschaft, die man also pflegen muss, um nicht 
in schlechte zu geraten. 
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Ich halte mich zu Hause und flihte midi ruhig ; 
stelle mir vor, die Stürme des Lebens hinter mir 

zu haben; wünsche, ein wenig älter zu sein, um 
die Lockungen des Lebens nicht mehr zu emp- 
finden; und glaube, das Schlimmste sei über- 
standen. 

I>a kommt eines Morgens das Hausmädchen 
an den Kaffeetisch und erzählt: 

— Der Sohn des Herrn war hier; aber ich 
sagte, der Herr sei noch nicht aufgestanden. 

— Mein Sohn? 

— Ja, das sagte er I 

— Das ist unmöglich! Doch, wie sah er aus? 

— Er war gross, und ... er sagte, er heisse X. 
und wolle wiederkommen. 

— Wie alt sah er aus? 

— Es war ein junger Herr von siebzelui, acht* 
zehn Jahren i 

Ich verstummte vor Entsetzen, und das Mädchen 
ging. Es war also nicht zu Endel Die Ver- 
gangenheit stand aus dem Grabe auf, das so gut 
zugeschaufelt und mit bereits altem Gras be- 
wachsen war. Mein Sohn, der neunjährig mit 
passender Begleitung nach Amerika gefaliren war, 
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und den ich draussen im Leben, in Stellung 
glaubtet Was war geschehen? Natürlich ein Un- 
gl&ck, oder mehrere. 

Wie sollte das Wiedersehen werden? Der ent- 
setzliche Augenblick des Wiedererkennens, wo man 
vergeblich die wohlbekannten Züge vom Gesicht 
des Kindes sucht; diese Züge, die man von der 
Wiege an zum Menschlichsten hatte miterziehen 
helfen. Man suchte ja vor seinem Kinde nur die 
schöne Seite anzulegen, und rief darum Reflexe 
von seinem Besten in diesem bildbaren Kinder- 
antiitz hervor« das man darum als eine bessere 
Auflage seines eigenen liebte. Jetzt sollte man 
es entstellt wiedersehen, denn der aufwachsende 
Jungling ist hässlich, mit seinen Missverhältnissen 
in den Zügen, mit dieser unheimlichen Mischung 
vom Uebermenschentum des Kindes und dem er- 
wachenden Tierleben des Jünglings, mit Andeu- 
tungen von Leidenschaften und Kämpfen, Schrecken 
über das ünbekanntCi Reue über das bereits Er- 
probte. Und dieses beständige und unbändige 
Orinsen über alles; dieser Hass gegen alles, was 
auf ihm liegt und drückt, der Hass gegen die 
Aelteren, gegen die Bessergestellten; dieses Miss- 
trauen gegen das ganze Leben, das eben ein harm- 
loses Kind in einen raubgierigen Menschen ver- 
wandelt hat. 

Ich kannte dies ja aus Erfahrung und erinnerte 
mich, wie verabscheuenswert ich als Jüngling war, 
als alle Oedanken gegen den Willen nur um Speise 
und Trank und rohe Genüsse spielten. Ich brauchte 
das nicht wieder zu sehen, da ich es im voraus 
kannte und am Sachverhalt, der in der Ordnung 
der Natur liegt, unschuldig war. Und klüger als 
meine Eltern, hatte ich niemals von meinem Sohn 
etwas zurückverlangt; ihn zu einem freien 
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Menschen erasogen und Um von Anfang an über 
seine Rechte neben seinen Pflichten dem Leben^ 
sich selbst und den Menschen gegenüber aufge- 
klart Aber ich wusste, er würde mit Rediten 

kommen, die sich ins Unendliche erstreckten, ob- 
gleich seine Rechte mir gegenüber aufgehört 
hatten, als er fünfzehn Jahre war. Und dass er 
grinsen würde, wenn ich von seinen Pflichten 
sprach, das wusste ich auch — aus eigener Er- 
fahrung* Wenn nur mit Geld geholfen wäre, ging 
es noch an, aber er würde auch noch meine Per- 
sönlichkeit in Anspruch nehmen, obgleidi er meinen 
Verkehr verachtete. Er würde die Häuslichkeit 
fordern, die idi nicht besass; meine Freunde, 
die ich nicht hatte; meine Beziehungen, die er 
mir andichtete ; und meinen Namen zu Kredit be- 
nutzen. Ich wusste, er würde mich lang\^' eilig 
finden ; er würde mit Ansichten von einem fremden 
Lande mit einer anderen Weltanschauung, einer 
anderen Art des Verkehrs kommen ; er würde 
mich wie eine alte abgetane Kanaille behandeln, 
weil idi nicht Ingenieur und Elektrotechniker bin. 

Und wie hatte sich sdne Charakteranlage wäh- 
rend dieser Jahre entwidcelt? Die Erfahrung hat 
fenidt allerdings geirrt: so wie man gdK>ren is^ 
bleibt man ziemlich unverändert das Leben hin- 
durch. Alle diese Reihen von Menschen, die ich 
von der Kindheit an durchs Leben habe ziehen 
sehen, waren sich in der Regel gleich bei fünfzig 
Jahren, mit sehr geiringen Veränderungen. Viele 
jiatten allerdings verschiedene schroffe Eigen- 
schaften, die fürs Zusammenleben undienlich sind, 
unterdrückt; einige hatten sie unter einer leichten 
Politur verborgen, aber sie waren im Gründe die- 
selben. Bei den Ausnahmen hatten sich gewisse 
Eigenschaften oder Charakterzüge ausgewachsen, 
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bei einigen hinaul zu Tugenden, bei anderen hinab 
zu Lastern. So erinnere ich midi an einen, dessen 
Festigkeit sich zu Eigensinn auswuchs» dessen 
Ordnungssinn Pedanterie wufde^ dessen %>ar8am- 
keit Oeiz» dessen Liebe zu den Menschen Mass 
gegen die Unmenschen wurde. Aber ich erinnere 
mich auch an einen, dessen Bigotterie als Fröm- 
migkeit blieb, dessen Hass Nachsicht, dessen 
Eigensinn Festigkeit wurde. 

Nachdem ich so geg^rubelt hatte, g^ing* ich auf 
meine Morgenwanderung, nicht um mich des Pein- 
lidien zu entsdblagen, sondern um mich in das 
Unvermeidlidie zu veisetzen, Idi nahm alle denk- 
baren Lagen der Begegnung durch. Aber als ich 
zu der Frage kam, was seit unserm Absdiied bis 
jetzt geschehen sei, bebte ich und dadite aus der 
Stadt, aus dem Lande zu fliehen. Doch die Er- 
fahrung hatte mich gelehrt, dass der Rücken die 
empfindlichste Seite ist, und dass die Brust von 
J^ros^en zur Verteidigung bestimmten Knochen- 
schiiden geschützt wird^ darum besciiloss ich zu 
bleiben und den Stoss zu empfangen. 

Also meine Gefühle abhärtend, die halbtrockene 
Betracbtiingsart emes praktischen Wettmannes an* 
legend, stellte ich das Programm auf. Ich würde 
ihn in dn Penstonat bringen, nachdem ich ihn neu 
gekleidet; ihn [ausfragen, was er werden wolle; 
ihm sofort eine Stellung und Arbeit verschaffen; 
vor allem ihn aber wie einen fremden Gentleman 
behandeln, der durch Abwesenheit von Vertrau- 
lichkeit in der richtigen Entfernung gehalten wurde. 
Und um mich vor seinen Zudringlichkeiten zu 
schätzen, würde ich mir von der Vei^gangenhdt 
nichts merken lassen, keine Ratschläge erteilen, 
ihm vollkommene Freiheit lassen, da er ja sidber 
keinen Rat befolgen würde. 
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Ausgremacht alsol Und absfemachtl 

Klar und gesammelt wandte ich mich heim, 
jedoch in vollem Bewusstsein, dass eine Verände- 
rung in meinem Leben eingetreten, und zwar eine 
so starke, dass Strassen, Landschaft und Stadt 
ein neues Aussehen angenommen hatten. Als ich 
dann mitten auf die Brücke gekommen war und 
die Allee hinaufsah, trafen meine Blicke die Ge- 
stalt eines Jünglings — ich werde den Augenblick 
nie vergessen. Er war gross und mager; ging 
mit diesen unentschlossenen Schritten eines Wai^ 
tenden und Suchenden. Ich sah, als er mein Aus- 
sehen durchforscht hatte und mich gerade er- 
kannte, dass ihn zuerst ein Zittern befiel; dass 
er sich gleich darauf zusammennahm, sich reckte 
und, die Allee schneidend, den Kurs direkt auf 
mich zu hielt. Ich setzte mich in Verteidigungs- 
zustand, hörte mich einen frohgelaunten Ton an- 
schlagen, als ich ihn grfisste: Outen Tag» mein 
Junge I 

Jetzt als wir uns einen Stefnwurf genähert 

hatten, bemerkte ich dieses Deklassierte, Herunter- 
gekommene, das ich am meisten von allem ge- 
fürchtet hatte. Der Hut war nicht seiner; er 
sass. als sei er dem Kopf eines andern angepasst; 
die Hosen fielen schlecht und das Knie sass zu 
tief unten; das Ganze sali abgerissen aus — 
innerer und äusserer Verfall! Der Typ: ein 
Kellner ohne Stellung. Jetzt konnte ich das Ge- 
sicht unterscheiden, das auf diese unangenehme 
Weise abgemagert war; jetzt sehe ich die Augen, 
diese grossen blauen mit Blauweiss darum. Er 
war es I 

Dieser verfallene aufg^eschossene Jungling war 
einmal ein Engel von einem Kinde, das so lächeln 
konnte, dass ich die ganze Aifentheorie und die 
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Abitammung der Arten aufhob; war einmal wie 
ein Prinz, gekleidet und spielte mit einer wirklichen 
kleinen Prinzessin unten in Deutschland . . . 

Der ganze schreckliche Zyni>mus des Lebens 
tat sich vor mir auf; aber ohne einen Schimmer 
von Selbstanklage, denn ich hatte ihn nicht ver- 
lassen ! 

Jetzt trennen uns nur noch einige Schritte! — 
Ein Zweifel steigt auf : das ist er nicht I ^ Und in 
der selben Sekunde habe ich mich entschlossen, vor- 
beizugehen, es ihm fiberlassend, das Erkennungs- 
zeichen zu geben. 

Eins! Zwei! Drei! 

Er ginßf vorüber! 

War ers, oder war ers nicht? fragte ich mich, 
während ich meine Schritte heimwärts lenkte, 
sicher, dass er sich unter allen Umständen ein- 
linden wfirdel 

Nach Hause gekommen, rief ich das Mädchen 
herein, um sie noch mehr auszufragen; jetzt aber, 
um zu wissen, ob ers war, an dem ich eben vorbei- 
gegangen. Doch es war nicht möorlich, Gewissheit 
zu erlangen, sondern ich wurde in der Spannung 
einer Erwartung bis zum Mittag gehalten. Bald 
wünschte ich, er käme sofort, um ein Ende zu 
machen; bald kam mir die Situation so abgenutzt 
vor, dass ich glaubte, es sei fiberstanden. 

Mittag war vorbei; der Nachmittag verging; 
und jetzt sah ich die Sache von einem neuen 
Gesichtspunkt an, der sie verschlimmerte. Er hatte 
geglaubt, ich wolle ihn nicht grüssen, und hatte 
sich erschrocken zurückgezognen ; gfing umher in 
der grossen Stadt, im fremden Lande und kam in 
schlechte Gesellschaft; wurde vielleicht zur Ver- 
zweiflung gebracht. Wo sollte ich ihn suchen ? Bei 
der Polizei? 
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So wurde ich gepeinigt, ohne zu wissen warum, 
da ich nicht über sein Schicksal zu bestimmen ge- 
habt Und ich hatte das Gefühl, als habe eine 
boshafte Macht mich in diese falsche. Steilung ver- 
setzt, um mich schuldig zu machen. 

So wurde es schliesslich Abend. Da kam das 
Mädchen mit einer Karte herein — auf welcher — 
Ser Name — meines Brudersohnes gedruckt stand I 

Als ich wieder allein blieb, empfand ich eine 
gewisse Erleichterung^, dass die überstandene Ge- 
fahr sich in Einbildungen aufgelöst, die für mich 
jedoch dieselbe Wirkung gehabt hatten wie etwas 
Erlebtes. Aber diese Phantasien hatten sich mir 
mit einer Notwendigkeit aufgedrängt, die unwider* 
Stehlich war und die eine Grundursache haben 
tnusste Vielleicht, sagte ich mir, war der Sohn 
weit entfernt im fremden Land ein Raub ähnlicher 
Empfindungen; vielleicht war er in Not, verlangte 
nach mir, ,,sah" mich auf einer Strasse, wie ich 
ihn „gesehen", wurde von der gleichen Ungewiss- 
heit zerrissen . . . 

Damit schnitt ich alle Grübeleien ab und legte 
das Ereignis zu den Akten unter andere Erlebnisse; 
aber ich strich es nicht aus als eine Fopperei, 
sondern behielt es als eine kosti>are Erinnerung. 

Der Abend wurde schwermütig, aber ruhig« 

Ich arbeitete nicht, sondern wanderte umher, die 
Blicke dann und wann auf die Zeiger der Uhr 
richtend. Die Uhr wurde schliesslich neun; aber 
ich sah mit Entsetzen der langen letzten Stunde 
entgegen, die noch übrig war. Sie kam mir so lang 
wie die Unendlichkeit vor, und ich wusste sie auf 
keine Weise zu verkfirzen. Die Einsamkeit hatte 
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{dl nicht gewählt; sie war mir aufgezwungen 
worden, und jetzt hasste ich sie als einen Zwang; 
ich wollte einen Ausbruch haben, ich wollte Musik 
hören, etwas von den Grossen, von dem Orössten, 
der das ganze Leben gelitten hatte — ich verlangte 
nach Beethoven besonders, und ich fing an, in 
meinem Ohr den letzten Satz der Mondscheinsonate 
zum Leben zu erwedceSi die für mich der höchste 
Ausdruck des Seufzens der Menschheit nach Be- 
freiunsr greworden ist; Icein Qedidit in Worten 
hat sie erreichen können ! 

Die Dämmerung war gekommen; das Fenster 
stand offen; die Blumen auf dem Tisch des 
Saals erinnerten mich daran, dass es Sommer war, 
wie sie da im Lichtschein standen» still, unbe- 
weglich, duftend. 

Da hörte ich, deutlich, scharf, als geschähe 
es im Zimmer nebenan, das gewaltige Allegro — 
der Mondscheinsonate sich wie ein Ricsenfresko 
aufrollen; ich sah und hörte auf einmal; aber un- 
sicher, ob es eine Täuschung war, wurde ich von 
diesem Schauer erg^riffen, der einen vor dem Un- 
erklärlichen erfasst Die Musik kam nämlich von 
den unbekannten Wohltäterinnen im Hause neben- 
an, und die waren auf dem Landet Aber sie 
konnten ja in irgendeiner Angelegenheit in die 
Stadt gekommen sein! Gleichviel: hier wurde 
mir vorgespielt; und ich nahm das Faktum mit 
Dankbarkeit hin, im Gefühl, Gesellschaft in der 
Einsamkeit zu haben und im Bunde mit gleich- 
gestimmten Menschenkindern zu sein. 

Wenn ich nun bekenne, dass dasselbe Allegro 
dreimal während der langen Stunde wiederholt 
wurde, so erscheint ja die Sache noch unerklär- 
licher, aber sie schenlcte mir gerade darum noch 
grösseres Vergnügen ; und dass Icein anderes Stfick 
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gfespielt wurde« fasste idi als eine besondere Qnade 

auf. 

Schliesslich schlug die Uhr zehn, und der gute, 
barmherzige Schlaf machte einem Tage ein £nde, 
an den ich mich lange erinnern werde. 
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Der Sommer ist bis zum ersten August vor- 
gekrochen, die Laternen werden angezfindeti und 
ich griisse sie. Es ist Herbst also ist es vorwärts 
gegangen, und das ist die Hauptsache; etwas ist 

zurückgelegt und etwas liegt vor einem. Die 
Stadt ändert ihr Aussehen; man kann ein be- 
kanntes Gesicht sehen, und das beruhigt, stützt, 
macht getrost Ich kann auch ein Wort sprechen, 
und das ist etwas Neues für mich; so neu, dass 
meine Stimme aus Mangel an üebung im Register 
heruntergegangen ist und einen dumpfen ver- 
sdileierten Klang bekommen hat» der mir selbst 
wie der dnes Fremden erscheint 

Das Schiessen auf dem Feld hat aufgehört Dit 
vom Lande heimgfekehrten Nachbarn ziehen wieder 
ein. Der Hund bellt wieder, Nacht und Tag, und 
die Soireen der Familie beginnen aufs neue; die 
Unterhaltung besteht jetzt darin, dass ein Knochen 
auf den Fussboden g^eworfen wird; der Hund 
springt laut bellend nach dem Knochen und knurrt, 
wenn die Familie den ihm rauben will. Das Te* 
lephon arbeitet und das Klavierspiel geht seinen 
gewöhnlichen Oang. Alles ist sich gleich, alles 
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kommt wieder, nur der Major nicht, dessen Todes- 
anzeige ich heute morgen in der Zeitung las. Ich 
vermisse ihn, da er zu meinem Kreis gehörte, 
aber ich gönne ihm sein Geschick, denn er lang- 
weilte sich, seitdem er seine Kapitulationszeit aus- 
gedient hatte. 

Der Herbst dlt dahin, und das Leben sidgert 
seine Oeschwindlgkeit mit der frischeren Lufl^ 
die leichter zu atmen ist Ich gehe wieder abends 
aus und hülle mich ins Dunkel, das mich unsicht- 
bar macht. Das verkürzt den Abend und macht den 
nächtlichen Schlaf schwerer und läng-er. 

Die Gewohnheit, das Erlebte in Gedicht um- 
zusetzen, öffnet das Sicherheitsventil für ein 
Uebermass an Eindrücken und ersetzt das Bedürf« 
nis zu sprechen. Die Erlebnisse erhalten in der 
Einsamkeit einen Anstrich von Absichtlichkeit, und 
viel von dem, was geschieht; erscheint einzig für 
mich in Szene gesetzt zu sein. So wurde ich eines 
Abends Zeuge einer Feuersbrunst fn der Stadt, 
aber gleichzeitig hörte ich das Geheul der Wölfe 
von der „Schanze". Diese beiden Enden verschie- 
dener Fäden wurden von meiner Einbildung ver- 
knüpft, in Zusammenhang gebracht und webten 
sich mit gehöriger Kette zu einem Gedicht 
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Mein Verkehr beschränkt sich nunmehr auf 
den unpersönlichen durch die Bücher. Balzac, 
dessen fünfzig Bände meine Lektüre während der 
letzten zehn Jahre gewesen sind, ist mir ein per* 

sönlicher Freund geworden, dessen ich niemals 
müde werde. Er hat allerdings nie etwas ge- 
schaffen, was 4nan Kunstwerk nennt, jetzt be- 
sonders, wo man Dichtunf,^ mit Kunst verwechselt 
Alles bei ihm ist kunstlos; man sieht nie die 
Komposition, und ich habe nie seinen Stil be- 
merkt Er spielt nicht mit Worten, figuriert nie- 
mals mit unnötigen Bildern, die übrigens der 
i,Poesie" angehören; hat aber ein so sidieres 
Formgefühl, dass der Inhalt Immer den klaren 
Ausdruck bekommt, der genau vom Wort gedeckt 
wird. Allen Putz verschmäht er, wirkt direkt, 
unmittelbar, wie ein Erzähler in einer Oesellschaft, 
der bald ein Ereignis referiert, bald die Personen 
sprechend einführt, bald erläutert und erklärt 
Und alles ist für ihn Geschichte, die Geschichte 
seiner Gegenwart: jede kleine Person zeigt sich in 
der Beleuchtung ihrer Zeit, hat daneben ihre Ent- 
stehungsgeschichte, macht ihre Entwicklung unier 
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der und der Regierungsform durch; das erweitert 
den Gesichtskreis und stellt einen Hintergrund 
hinter jede Figur. 

Wenn ich an all das Unverständige denke, 
das über Balzac von seinen Zeitgenossen ge- 
•chrieben wurde, bin ich bestürzt Dieser gläubige, 
gutmütige, duldsame Mann wurde in den L^hr- 
bflchem meiner Jugend ein unbarmherziger Physi- 
ologe, Materialist und dergleichen genannt Aber 
noch paradoxer ist doch, dass der Physiologe 
Zola Balzac als seinen grossen Lehrer und Meister 
begrüsste. Wer kann das begreifen? 

Aber das Verhältnis ist das gleiche mit meinem 
anderen literarischen Freund, Ooethe, der in 
sp&teren Zeiten zu allen möglichen Zwecken be- 
nutzt worden ist, tm meisten zu der albernen Aus- 
grabung des Heidentums. Ooethe hat ja viele 
Stadien auf dem Wege des Lebens ; über Rousseau, 
Kant, Schelling, Spinoza gelangt er zu einem 
eigenen Standpunkt, welcher der des Philosophen 
der Aufklärung genannt werden könnte. Er hat 
alle Fragen gelöst; alles ist so einfach und klar, 
dass ein Kind es begreifen kann. Aber dann kommt 
ein Zeitpunkt, da die pantheistischen Erklärungen 
des Unerklärlichen versagen. Alles erscheint dem 
Siebdgjährigen so eigentümüdi merkwürdig, un- 
begreiflich. Da tritt die Mystik hervor und selbst 
Swedenborg wird in Anspruch genommen. Aber 
nichts hilft; sondern der Faust des zweiten Teils 
beugt sich vor der Allmacht, versöhnt sich mit 
dem Leben, wfrd Philanthrop (und Mooranbauer), 
halber Sozialist, um mit dem ganzen Apparat der 
katholischen Kirche von der Lehre der letzten 
Dinge vergöttert zu werden. 

i>er Faust des ersten Teils, der aus dem Ringen 
mit Oott als ein siegender Saulus hervorgegangen 
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ist, wird im zweiten Teil ein geschlagener Paulus. 
Das ist mein Goethe! Aber obwohl jeder seinen 
Goethe hat, kann ich nicht verstehen, wo man den 
Heiden findet, wenn nicht in einigen unartigfen 
Versstücken, wo er nach den Priestern schlägt; 
oder ob es im Prometheus sein soll, wo der ge* 
fesselte Göttersohn ebenso gut der Gekreuzigte 
bedeuten Icann^ der die Ohnmacht des abgesetzten 
Zeus veriiöhnt 

Nein, es ist das ganze Leben und die darauf 
gegründete Dichtung Goethes, die mich anspricht. 
Es war ein älterer Freund des Dichters, der ihm 
in seiner Jugend den Schlüssel zu seiner Schrift- 
stellerei gab : „Dein Bestreben, deine unabienk- 
bare Richtung ist, dem Wirklichen eine [X>etische 
Gestalt zu geben; die anderen suchen das soge- 
nannte Poetische, das Imaginative zu verwirk- 
lichen, und das gibt nichts wie dummes Zeug/' 
So erzählt Ooethe in seiner. Autobiographie »»Aus 
meinem Leben'' an einer Stelle; an einer anderen 
sagt er selbst: „Und so begann diejenige Richtung, 
von der ich mein ganzes Leben über nicht ab- 
weichen konnte, nämUch dasjenige, was mich er- 
freute oder quälte oder sonst beschäftigte, in 
ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber 
mit mir selbst abzuschllessen, um sowohl meine 
B€;griffe von den äusseren Diiigen zu berichtigen, 
als mich im Innern deshalb zu beruhigen. Die 
Oabe hierzu war wohl niemand nötiger als mir, 
den seine Natur immerfort aus einem Extreme In 
das andere warf. Alles, was daher von mir be- 
kannt geworden, sind nur Bruchstücke einer 
grossen Konfession, welche vollständig zu machen 
dieses Büchlein (Aus meinem Leben) ein ge- 
wagter Versuch ist." 

Der Reiz, Goethe zu lesen, liegt für mich in der 
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leichten Hand» mit der er alles anfassi Es ist» 
als könne er das Leben nicht ganz ernst nehmen« 
ob es nun keine feste Wirklichkeit hat oder unseren 

Gram und unsere Tränen nicht verdient. Ferner 
seine Unerschrockenheit, mit der er sich den gött- 
lichen Machten nähert, denen er sich verwandt 
fühlt; seine Verachtunrr von Formen und Kon- 
vention; sein Mangel an fertigen Ansichten; sein 
stetes Wachsen und Sichverjüngen, wodurch er 
immer der Jüngste ist, immer an der Spitze, seiner 
Zeit voraus. 

Man hat immer und stellt noch Qoethe in 
Gegensatz zu Schiller, und hat aus den beiden 

ein entweder — oder geschaffen, wie man mit 
Rousseau und Voltaire getan hat. Ich kann diese 
Alternative nicht teilen, sondern habe Platz für 
beide, weil sie sich ergänzen! Ich kann nicht mit 
Worten den Unterschied zwischen ihnen angeben, 
nicht einmal formell, denn Schiller hat mehr Form- 
gefühl, besonders im Drama, und er hebt die 
Schwingen ebenso hodi wie Qoethe. Beider Ent- 
wicklung ist ein Zusammenarbeiten, und sie übten 
Einfluss auf einander. Darum hat der eine Sockel 
in Weimar Platz für beide, und wenn sie einander 
die Hand reichen, kann ich keine Veranlassung 
finden, sie zu trennen. 
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Es ist wieder Winter; der Himmel ist ^rau, 
und das Licht kommt von unten, vom weissen 
Schnee des Bodens. Die Einsamkeit steht gut im 
Ton zu dem Scheintod der Natur, manchmal aber 
wird es zu schwer. Ich sehne mich nach Menschen^ 
aber ich bin in der Einsamkeit so empfindlich 
geworden, als wäre meine Seele hautlos: und ich 
bin so verwöhnt dadurch, dass ich meine Gedanken 
und Gefühle lenken darf, dass ich kaum die Be- 
rührung mit einer anderen Persönlichkeit ver- 
trage; ja jeder Fremde, der sich mir nähert, 
wirkt durch seine geistige Atmosphäre, die gleich- 
sam in meine eindringt, erstickend auf mich. In- 
dessen, in einer Abendstunde tritt das Mädchen 
mit einer Visitenkarte ein, gerade als ich nach 
Oesellschaft verlangte und bereit war, jeden zu 
empfangen, auch den Unsympathischstem. Ich war 
beim Anblick der Karte erfreut; als ich sie aber 
las, verfinsterte ich mich, denn es war ein fremder 
Name. — Auch gut, sagte ich rnir, es ist jedenfalls 
ein Mensch ! — Er möge kommen ! 

Nach einer Weile trat ein junger Mann ein, 
sehr blass, sehr unentschieden, so dass ich nicht 
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•chen konnte, zu welcher Oesellschaftsklasse er 
gehörte, um so weniger, als sein Anzug nicht den 
Konturen des Körpers folgte. Aber er war sehr 
verschlossen und selbstbewusst; hielt sich jedoch 

auf der Vcrteidi^ungsseite, wartete ab. Nachdem 
er mir einige Artigkeiten gesagt hatte, die ab- 
kühlend wirkten, ging er direkt auf die Sache los 
und bat um meine Hilfe. Ich antwortete, ich hülfe 
ungern wildfremden Menschen, well ich oft einem 
Unwürdigen geholfen hätte. Hier entdeckte ich 
eine rote Narbe an der Stirn über seinem linken 
Auge, die in diesem Augenblick blutrot hervor- 
trat Da wurde mir der Mann unheimlich, aber 
im nichsten Augenblick wurde ich von iVlitleid 
mit seiner tiefen Verzweiflung erfasst, und, mich 
selbst in einer ähnlichen Situation sehend, die 
Wintemacht vor mir. änderte ich meinen Ent- 
schluss. Um sein Leiden nicht zu verlängern, 

überreichte ich ihm die Summe und bat ihn, sich 
zu setzen. 

Als er das Geld einsteckte, sah er eher ersteunt 
als dankbar aus, und er schien am liebsten gehen 
zu wollen, da die Angelegenheit erledigt war. 

Um den Anfang zu machen, fragte ich, woher er 
komme. Da betrachtete er mich bestürzt und stam- 
melte hervor: „Ich glaubte, mein Name sei be- 
kannt" Das sagte er mit einem gewissen Stolz, 
der mich vom Kopf stiess; als ich aber mein 
Nichtwissen gestand, nahm er das Wort, ruhig, 
würdig. 

— Ich komme, sagte er, aus dem Gefängnis. 

— Aus dem Gefängnis? 

(Jetzt wurde er interessant, denn ich war ge- 
rade mit einer Verbrechergeschichte beschäftigt) 

— Ja, ich hatte zwanzig Kronen behalten, die 
nicht mein waren. Der Prinzipal verzieh mir« 
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und all<es war vergessen. Dann aber sdirid» Ick 
in einer anderen Zeitung — idi bin nämlich Zei- 
tungsmann — gegen die Freireligiösen; und da 
holte man die Sache wieder hervor, und ich wurde 
• eingesteckt. 

Oer Fall war schwierig; ich fühlte mich gleich- 
sam herausgefordert, mich zu äussern, und da ich 
das nicht wolltei parierte ich und fiel aus. 

— Nun, Icann es „in unseren aufgeklärten 
Zeiten" einem Mann hinderlich sein, Arbeit zu 

bekommen, weil er bestra . . . 

Das letzte Wort wurde von einer bösen Miene, 
die er machte, abgeschnitten. 

Um die Sache zu verbessern, schlug ich ihm* 
vor, f&r eine sehr volk'stümlidie Zeitung zu sdird- 
ben, dessen Redakteur, wie idi wusste, fiber dem 
grausamen Vorurteil stand, dass sich ein Be- 
strafter nicht mit der Gesellschaft aussöhnen 
könne. 

Als er den Namen der Zeitung horte, schnaubte 
er verächtlich und wandte ein: 

— Die Zeitung bekämpfe ich. 

Das sdiien mir so verkehrt, da ich glaubte, 
er werde in seiner jetziiren L^^e die einzige Stütze 
suchen, die er zu seiner Rehabilitierung finden 
konnte. Da aber der Fall unklar war und ich 
nicht gern durch Auseinandersetzungen Zeit ver- 
liere, schlug ich wieder einen Seitenweg ein, von 
dem sehr menscfalidien Verlangen ergriffen, einen 
Gegendienst heratiiszuschlagen. Ab^ ich stellte 
nun meine Frage in einem leichten, Vorurteils- 
freien Umgangston. 

— Nun, sagen Sie mir, ist es so schwer, im 
Gefängnis zu sein? Worin besteht die dgent- 
Hche Strafe? 

SMndtiers^ einsam 30 
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Er sah auti als halte er das Thema für zii- 
dringiidi and als verletzte es Ihn. 

Um ihm zu helfen, wartete ich nicht auf Ant- 
wort, sondern fuhr fort: 

— Es ist wohl die Einsamkeit? 

(Hier hieb ich mich selbst ins Bein, aber das 
tut man ja oft, wenn man zum Sprechen genötigt 
wird.) 

Er fing den von mir geworfenen Ball mühsam 
auf und gab ihn zurfidc. 

~ Ja, ich bin nicht an die Einsamkeit gewöhnt 

und habe sie immer als eine Strafe für böse 
Menschen betrachtet 

(Aha ! das hatte ich dafür, dass ich ihm die 
Hand reichte; und mir kam ein Gefühl, wie wenn 
ein Hund bei einer Liebkosung beisst I Aber er 
Wttsste wahrscheinlich nicht, dass er mich biss.) 

Es entstand eine Pause« und ich sah, dass er 
sich selbst getroffen hatte und darum böse wurde, 
denn an mich dachte er nicht als er das Urteil 
fiber den in Einsamkeit Versetzten aussprach. 

Wir waren auf Grund gestossen und mussten 
wieder flott werden. Da raeine Stellung eigent- 
lich die des Beneidenswerten war, beschioss ich, 
ihn aus dem Bann zu lösen, zu ihm hinabzusteigen, 
damit er mit einem Gefühl von mir scheide, etwas 
anderes bekommen zu haben als Geld. Aber ich 
verstand den Mann nicht; argwöhnte freilich, dass 
er sich für unschuldig und für einen i^ärtyrer 
hielt für das Opfer einer schlediten Handlung 
des Redakteurs. Ja, er schien bereits l>ei der 
ersten Abrechnung quittiert und sich verziehen 
zu haben; das Verbrechen war von dem anderen 
begangen worden, als der den Prozess anstrengte. 

Der junge Mann musste es in der Luft gefühlt 
haben» dass er von mdner Seite auf keinen Bei« 
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fall zu rechnen habe; und das ganze Zusammensein 
schien das Gepräge einer schweren Enttäusch- 
ung anzunehmen. Er hatte sich meine Persön- 
lichkeit anders gedacht; vielleicht hatte er auch 
gemerkt, dass er am unrechten Ende angefangen 
hatte und dass es nun zu spät war» eine Aende- 
ntog zu treffen. 

Icli öffnete also einen neuen Weg und sprach, 

wie ich glaubte, Worte der Weisheit und des 
aufgeklärten Mannes, so tuend, als habe ich seine 
Verzagtheit und Menschenfurcht bemerkt. 

— Sie müssen nicht niedergeschlagen sein 
wegen dieser . . . (ich vermied das Wort). Unsere 
Zeit ist so weit gekommen, dass sie ein bestraftes 
Vergehen (hier grinste er wieder missbilligend) 
für gesühnt tmd ausgestrichen hält £s ist nicht 
lange her, dass ich mit meinen Freunden im Caf6 
saiss, zusammen mit einem früheren Kameraden, 
der zwei Jahre Zuchthaus abgesessen hatte. (Idi 
scheute absiehtUch die Worte nicht.) Und er 
hatte doch grosse Fälschungen begangen. 

Hier machte ich eine Pause, um die Aufheiiung 
zu beobachten, die in seinem Innern voigehen 
und sich in semem Gesicht ausdrücken musste; aber 
ßr sah nur gekränkt und böse aus, weil ich ihn, 
«den Unsdiuldigen und Lfebervorteilten, mit einem 
Zuchthäusler zusammenzustellen wagte« Aber eine 
gewisse Neugier spielte in seinen Augen, und als 
ich mit einem plötzlichen Schweigen ihn zum 
Sprechen zwang, fragte er kurz: 

— Wie hiess er? 

— Das zu sagen wäre unrecht^ da Sie nicht 
leniaten, wer es wait. Uebrigens hat er aeine 
Oedanken über das Gefängnis niedeigeschrieben 
nnd drucken lassen, ohne seine tuiverantwortUche 
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Handlung zu verteidigen, und darum hat er so- 
wohl seine Stellung wie seine Freunde wieder- 
gefunden. 

Dies musste wie ein Hieb getroffen haben, 
K^leich es wie ein Sdilag auf die Achsd ge- 
mdnt war^ denn der Mann erhob sich, und ich 
auch. Da war nichts hinzuzufügen. Er nahm 
einen gentlemanliken Abschied; als ich aber seinen 
Kucken zu sehen bekam und seine hängenden 
Achseln und schleppenden Beine wahrnahm, wurde 
mir beinahe bang vor ihm, denn er gehörte zu 
der Gruppe Menschen, die aus zwei unpaarigen 
Stücken zusammengeschlagen zu sein scheinen. 

Als er gegangen war, dachte ich: Er log; viel- 
leicht alles. Und als ich seine Karte anguckte, 

auf die er seine Adresse geschrieben hatte, 
packte mich der Gedanke, die Handschrift habe 
ich kür/Jich in einem namenlosen Brief gesehen! 
Ich zog meine Schublade auf, in der die Briefe 
verwahrt werden, und fing an zu suchen. Das 
muss man niemals tim, denn während idi nach 
seinem suchte, defilierten all die anderen Briefe 
an mir vorbei; und ich erhielt ebenso viel Nadel- 
stiche wie Briefschreiber waren. 

Als ich dreimal gesucht hatte, da ich wusste, 
dass seine Handschrift da war, hörte ich auf, unter 
dem bestimmten Eindruck; „Du darfst nicht in 
seinem Schicksal forschen! Aber geben sollst du, 
ohne weiteres. Warum, weisst du seU>8t am 
besten 1^' 

Mein Zimmer wiar sich nicht mehr gleidi; es 

WÄr mit dem Fremdling etwas Beklemmendes hin- 
eingekommen, und ich musste hinaus. Es war 
sicher ein starker Kern in diesem Geist, denn ich 
musste den Stuhl, auf dem er gesessen hatte, fort- 
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stellen, um ihn dort nicht noch nach sdnem Fort- 
gang sitzen zu sehen. 

Und dann ging ich hinaus, nachdem ich das 
Fenster geöffnet hatte, nicht um einen mate- 
riellen Geruch hinauszulasseni sondern um einen 
Eindruck iortzulüften. 
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Es gibt in Stockholm alte stimmungslose 
Strassen, und Strassen voller Stimmung, obgleicb 
neu. Der jüngste Teil der Ritterstrasse ist voller 

Romantik, um nicht zu sagen Mystik. Kein Mensch 
ist auf ihr zu sehen; keine Läden öffnen die 
Wände; sie ist vornehm, verschlossen, öde, ob- 
gleich die grossen Häuser so viele Menschen- 
schicksale einschliessen. Die Namen der Quer- 
strassen nach den Haudegen des dreissig jährigen 
Krieges erhöhen den starken Eindruck von Qe- 
sdiichte, wo Vorzeit sich behaglich mit Jetztzeit 
mischt Wenn man um die Ecke der Ban^rstrasse 
biegt, sieht man westlich eine Höhe in der Oraf 
Magnus-Strasse, die sich nadi redits schlangelt 
und mit einem Schatten, in dem man alles Mög- 
liche ahnt, der Perspektive einen geheimnisvollen 
Abschluss gibt. 

Kommt man wieder von Westen, die alte Ritter- 
strasse, und sieht die Oraf Magnus-Strasse iiin- 
unter. ist die Biegung sehr scharf, und die schloss- 
ähniichen Häuser in dunklen Tönen mit Portalen 
und HängetQrmen sprechen von Schicksalen in 
grösserem Mass ; da wohnen Magnaten und Staats^ 
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mlnner, die auf Nationen und Dynastien Einfluss 
liaben. Aber gleich oberlialb der Graf Magnus- 
Strasse liegt ein übriggebliebenes altes Haus aus 
dem Anfang des vorigen Jahrhunderts. An diesem 
Hause gehe ich gern vorbei, denn dort wohn'te 
idi in meiner stürmisdien Jugend. Da wurden 
Pläne zu Feldzfigen entworfen, die später aus- 
geführt wurden und gelangen; dort schrieb .ich 
meine erste bedeutende Dichtung. Licht ist die 
Erinnerung nicht: Not, Demütigungeni Bummelei 
und Reibereies legten ihren Schmutz über das 
Ganze. 

Heute abend äberkam mich eine Sehnsucht, 
dieses Haus wiederzusehen, ohne zu wissen war- 
um. Und als ich das arme Haus wiederfand, war 
es sich gleich geblieben; nur war es geputzt und 
hatte frischgestridiene Fensterbögen. Den engen, 
langen, einem Tunnel gleichen Torweg mit seinen 
beiden Rinnsteinen erkannte ich wieder; <ias Tor 
selbst mit seiner Eisenstange, die eine HÜfle 
stützte, den Anklopf er, die kleinen Sdiilder fiber 
Plätten, über Handschuhwasqhen, über Schuh- 
steppen . . . 

Wie Ich da in meinen Oedanken stand, kam 
ein Herr mit raschen Schritten hinter mir her; 
er legte seine Hand auf meinen Nacken, wie nur 
ein uralter Bekannter tun kann, und dann sagte 
er: „Willst du zu dir hinauf?" 

Es war ein junger Mann, ein Komponist, mit 
dem ich eine Aibeit zusammen gemacht hatte, und 
den ich deshalb sehr gut kannte. 

Ohne weiteres folgte ich ihm ins Haus hin- 
auf, die Holztreppen in die Höhe, und siehe, wir 
blieben zwei Treppen hoch vor meiner Tür stellen. 

Als wir eintraten, und et Licht ansteckte, sank 
ich drelssig Jahre in die Zeiten zuiAck, und ich 
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sah wirklich meine Jungfgesellenwohnung wieder, 
mit denselben Tapeten, aber mit neuen Möbeln. 

Und als wir uns niedergelassen hatten, schien 
es mir, als sei er auf Besuch bei mir und nicht 
ich bei ihm. Doch, da war ein Flügel, und ich 
kam darum söfort auf Musik zu sprechen. Nun 
lebte der Mann gleich den meisten Musikern so 
ausschliesslich in seiner Musik, dass er kaum von 
etwas anderem spredien konnte oder wollte. Er 
war so lose in seine Zeit eingesetzt dass er nichts 
von ihr wusste; nannte man die Worte Reichstag, 
Staatsrat, Burenkrieg, Streik oder Stimmrecht, so 
schwieg er, ohne aber von seiner Unwissenheit 
belästigt oder vom Thema gequält zu werden, 
denn das existierte nicht für ihn. Und auch, wenn 
er über Musik sprach, äusserte er sich nur im 
allgemeinen und ohne Ansichten hervorzuheben. 
Alles war bei ihm zu Tönen, Mass und Rhythmus 
geworden, und das Wort gebrauchte er nur, um 
das Allemotwendigste im taglichen Leben auszu^ 
drücken. 

Das wusste ich, und darum brauchte ich nur 
auf den aufg^eschlagenen Flügel zu zeigren, damit 
er sich setzte und spielte. Und als er den kleinen 
hässlichen Raum mit Tönen zu füllen begann, 
fühlte ich mich in einem Zauberkreis : mein jetziges 
Ich wurde ausgelöscht und mein Ich von den 
1870 er Jahren tauchte auf. 

Idi sah mich in einem Auszidisofa liegen, das 
gerade da stand, wo ich jetzt sass, vor einer zu- 
gestellten Tür. Und es war eines Nachts . . . 
ich erwachte davon, dass mein Nachbar, der auf 
der anderen Seite der Tür lag, sich unruhig auf 
seinem Sofa wand, bald seufzend, bald stöhnend. 
Da ich jung war, strengte ich mich, erschrocken 
und selbstsüditig wie ich war, nur an wieder 
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einzuschlafen . . . Die Uhr war erst zwölf, und 
ich hoffte der Nachbar sei berauscht nach Hause 
gekommen. Um ein Uhr erwachte ich bei einem 
Notschrei, der, wie ich glaubte, mein eigener war, 
denn ich hatte einen schweren Traum. Beim Nach- 
bar war es still, mäuschenstill, aber es kam etwas 
Unangenehmes von dort: ein kalter Luftstrom; 
eine Aufmerksamkeit die auf mich gerichtet war, 
als lausche jemand drinnen nach mir oder gucke 
durchs Schlüsselloch, um zu sehen, was ich vor-, 
habe. 

Ich konnte nicht wieder einschlafen, sondern 
kämpfte gegen etwas Unheimliches, Unange- 
nehmes. Zuweilen wünschte ich einen Laut von 
drinnen zu hören; aber obgleich uns nur ein Fuss 
Abstand trennte, hörte ich nicht«; nicht einmal 
den Atem oder das Oeraschel des Lakens. Schliess- 
lich wurde es Morgen; Ich stand auf und ging 
hinaus. 

Als ich wieder nach Hause kam, erfuhr ich, 
dass der Nachbar, der ein Steinsetzer war, in 
der Nacht gestorben sei. Ich hatte also neben 
einer Leiche g^elegen. 

(Die Musik dauerte an, während ich diesen 
ganzen Auftritt wiedersah, und ungestört fuhr ich 
in der Erinnerung fort) 

Am folgenden Tage hörte ich die Vorberei- 
tungen zur Ankleidung und zum Begräbnis; das 
Oerättsdi des Sarges auf der Treppe, die Wasch- 
ungen, das leise üeschwätz der alten Frauen. 
Solange die Sonne am Himmel stand, fand ich 
es nur interessant und konnte darüber mit Be- 
suchenden scherzen. Als es aber dunkel wurde 
und ich allein blieb, kam diese unerklärliche Kälte, 
die die Leiche in mein Zimmer hineinstrafalte, 
dne Kälte, die kein Sinken der Tem|)eratur oder 
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Abwesenheit von Wärme ist, sondern eine posi- 
tive eisige Küiilei die das Tliermometer nicht an- 
zeigt Ich musste hinaus, und ging Ins Ca{&. 
Da hielt man sich über meine Furchtsamkeit im 
Dunkeln auf, so dass ich mich verlocken Hess, 
meinen Entschluss, ausser dem Hause zu schlafen, 
aufzugeben, und etwas angeheitert nach Hause 
ging. 

Mich schauderte, -als ich' mich neben der Leiche 
niederlegte, aber ich kroch dennoch unters Laken. 
Ich weiss nicht, aber der tote Körper schien noch 
Lebenskräfte zu besitzen, die ihn mit mir in Ver* 
bindung setzten. I^urch die Tür kam es wie dn 
Strahl von Messinggeruch direkt in meine Nasen^ 
löcher und nahm mir den Schlaf. Ein Schweigen, 
das nur das des Todes ist, herrschte zuerst im 
ganzen I laus, und der Steinsetzer schien als Toter 
grössere Macht über die Lebenden zu haben, als 
er im Leben gehabt hatte. Durch die dünnen 
Fussböden und Wände hörte ich schliesslich Ge- 
flüster und Gemurmel schlafloser Menschen bis 
über Mitternacht. Darauf wurde es gegen die 
Gewohnheit des Hauses ganz still. Nicht einmal 
der Schutzmann, der zu seiner Schlafstelle hin- 
aufzusteigen pflegte, war zu hören. 

Die Uhren schlugen, eins, zwei. Da springe 
ich aus dem Bette infolge eines Geräusches drinnen 
bei dem Toten. Es klopfte dreimal ! Drei ! Ich 
dachte sofort, der Mann ist scheintot, wollte keine 
Gespensterszenen mitmachen, sondern nahm eine 
Handvoll Kleider und stürzte eine Treppe hin- 
uiiter, wo ein Bekannter wohnte. Wurde mit ge- 
bührendem Scherz empfangen und durfte auf 
seinem . Sofa liegen, bis zum Morgen. 

Es war das erste Mal, dass ich über die alltäg- 
liche Erscheinung des Todes nachdachte, die so 
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einfach ist, aber gleichwohl eine geheimnisvolle 
Virktuig auf den Leichtsinnigsten ausübt 

(Der Freund am Flügel, der, wahrscheinlidi 
von meinen Gedanken beeinflusst sich in dunkeln 

Tönen gehalten hatte, machte hier eine Wendung 
und fiel in etwas sehr Uchtes.) 

Die Tonmassen drängten mich gleichsam aus 
dem engen Zimmer hinaus; ich empfand ein Be- 
dürfnis, mich durch die Doppelfenster hinauszu- 
werfen. Darum wandte ich den Kopf und Hess 
hinterm Nackein des Spielenden die Blicke hin- 
ausschweifen; und da keine Rollgardinen da 
waren, eilten sie hinaus und über die Strasse in 
eine Wohnung des Hauses c^egenüber, die etwas 
tiefer lag, so dass ich gerade an den Abendtisch 
einer kleinen Familie Icam. 

Es war ein junges Mädchen, dunkel, ge- 
schmeidig, einfach, das sich um einen £ss tisch 
bewerte, an dem ein vierjähriger Junge sass. Auf 
dem Tisch stand eine Vase mit Chrysanthemum- 
bifiten, zwei grossen weissen und einer brauch 
gelben, ich streckte den Kopf vor und sah, dass 
der Tisch gedeckt war und dass der Junge essen 
sollte Das junge Weib band ihm eine Serviette 
unters Kinn, wobei sie den Kopf so tief nieder- 
beugen musste, dass sich ihr Nacken entblösste; 
und ich sah einen kleinen Hals, fein wie ein 
Biütenstiel: und der anmutige kleine Kopf mit 
dem reichen Haar neigte sich wie eine einge* 
knickte Blumenkhospe über das Kind, schätzend 
und schirmend. Der Junge machte gleichzeitig 
diese niedliche Doppelbewegung mit dem Kopf 
erst rückwärts, um der Serviette Platz zu machen, 
dann vorwärts, das steife Leinen mit dem Kinn 
hinunterdrückend, so dass sich der Mund öffnete 
und die weissen Milchzähne zeigte. 
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Dieses Weib konnte nicht die Mutter seiui deno 
sie war zu jugendlidi, auch nicht die Schwester» 
denn sie war zu alt, aber in irgfend einer Weise 
verwandt sein musste sie mit dem Jungfen. 

Das Zimmer war einfach, aber nett; es waren 
viele Porträts an den Wänden und auf dem Kachel- 
ofen, die Verwandtenliebe atmeten; und es lagen 
gehäkelte Decken auf den Möbeln. 

Jetzt setzte sich das junge Mädchen an den 
Tisch» nicht um zu essen glficklicherweisCi denn 
das ist hässlich anzusehen, wenn man nicht selbst 
tdlnimmi Sie setzte sich, um dem IQnd Oesell- 
schaft zu leisten und ihm das Essen schmackhaft 
zu machen. Der Kleine war nicht bei guter Laune, 
aber die Tante (ich nannte sie bereits so), brachte 
ihn bald dazu, zu lächeln, denn ich sah an den 
Bewegungen des Mundes, dass sie ihm Ueder vor- 
sang, Dass ich ihren Gesang sah, ohne ihn zu 
hören, während mein Spielmann dazu spielte, kam 
mir sehr geheimnisvoll vor, aber ich dachte, er 
begleite sie, oder er müsse es tun. Ich war gleich- 
zeitig in beiden Zimmern, aber am meisten auf der 
anderen .Seite der Strasse, und idi bildete gleich- 
sam die Brücke zwischen den beiden. Die drei 
Chrysanthemen schienen mitzuspielen, und ich 
fühlte einen Augenblick, wie ihr heilsamer, wun- 
denhei lender Kamphergeruch sich mit dem un- 
schuldigen Irisduft ihres Haares vermengte. Eine 
Wolke zog über das Essen auf dem Tisch; das 
verschwand, und das Kind schien den Mund nur 
zu öffnen, um Wohlgerüche einzuatmen und mit 
den Augen seiner schönen Tischkameradin zuzu- 
lächeln. Das weisse Milchglas auf der weissen 
Decke, das weisse Porzellan und die weissen Chry- 
santhemen, der weisse Kachelofen und die weissen 
Gesichter — alles war so weiss da drinnen, und 
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die Mutterschaft des jungen Mädchens diesem 
Kinde gegenüber, das sie nicht geboren hatte, 
schien so weiss, jetzt, als sie die Serviette auf- 
knüpfte» dem Kleinen den iVlund wischte und Um 
Icfiaste • . . 

In diesem AugenbUdc wandte sich' mein Spiel* 
mann nach der Strasse hinaus, und Jetzt borte idi, 
dass er für sie spielte; verstand, dass er sie ge^ 

sehen und die ganze Zeit gewusst hatte, dass sie 
da war. 

Ich fühlte mich uberflüssig und glaubte zu 
stören ; ich machte also ei^ Zeichen, dass ich 
gehen wolle. Aber er hielt mich zu^ücki und wir 
beschlossen den Abend damit, dass wir überein 
kamen, eine neue Arbeit zusammen zu machen. 
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Ich kehrte zu meinem Spielmann zurück, so- 
wohl weil ich meine Jugeiid in 9dnem Zimmer 
wiederfand, wie weil wir eine neue Arbeit zu- 
sammen machten. Dass ich auch* seine Musik 
genoss, hielt ich für keinen Raub, denn er spielte 
nicht für mich, sondern für sie. 

Ich sah beinahe dieselbe Szene in ihrem 
Zimmer viele Abende wieder. Alles war sich ziem- 
lich gleich: das Kind, die Serviette, das Milch- 
glas; nur die Blumen in der Vase erneuerten sich, 
aber immer blieben es Clirysanfliemen ; diese 
veränderten sich jedoch so^ dass die dritte ver* 
sdhiedene Farben annahm, aber die beiden weissen 
immer den.Orundton bildeten. 

Wenn idi das Geheimnis des Reizes suchte» 
den das junge Mädchen ausübte, so lag der mehr 
in der Bewegung als in der Form; und ihre rhyth- 
mischen Bewegungen schienen zu seiner Musik zu 
stimmen ; ja, es kam mfr vor, als komponiere er 
zu ihrem Takt, ihren tanzenden Schritten, ihrem 
schaukelnden Gang, ihrem Flügelschlag mit den , 
Armen, ilu'em Tauchen mit dem Nacken. 

Wir sprachen nie von ihr, taten so» als sähen 
sie nicht, aber wir lebten ihr Leben, und ich 
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nerkte eines Tages, dast ich sie mit in die Musik 

za meiner Diditung bekommen hatte; was ja nicht 
zu beklagen gewesen wäre, wenn sie nämlich in 
das Stück zu meinen schweren Gedanken gepasst 
hätte. Aber das tat sie nicht, denn ihre Sede 
ging im Dreivierteltakt und es wurde schUeßlidi 
immer Walzer. Ich wollte nichts sagen, dem 
ich wnsste, mit dem ersten Wort, das gesagt 
wfirde, wäre die Verzauberung gebrochen, und 
in der Wahl zwischen ihr und mir hätte er mich 
fallen lassen. 

Dieser Winter war sehr angenehm dahinge- 
krochen, denn ich war nicht mehr einsam und ich 
hatte eui Ziel f&r meine Irrfahrten; aussefden 
glaubte ich gleichsam etwas Familienleben m 

leben, da ich mich aus der Entfernung für m 
»Weib und ein Kind interessierte. 

Der Frühling kam früh, bereite im März. Eines 
Abends sass ich an meinem Tisch und schrieb, 
als mein Spielmann angemeldet und hereinge- 
lassen wurde. Beim Lampensch^in sah ich den 
kleinen sanften Mann sich mit einem schelmischen 
Lächeln nahem, etwas in der Hand haltend, das 
er mir überreidien wollte. 

Ich empfing eine Karte, auf welcher ich zwei 
Namen las, einen männlichen und einen weib- 
lichen. Er war mit ihr verlobt. Da wir jetzt 
kaum zu sprechen brauchten, antwortete ich nur 
mit einem Lächeln und sprach das einzige Wort 
„Chrysanthemum^* aus, mit emem Fragezeichen 
hl den Akzenten. Er antwortete mit emem be- 
jahenden Nicken des Kopfes. 

Die Sache kam mir ganz natürlich vor, und 
' als hätte ich immer davon gewusst. Darum wech- 
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selten wir keine Worte darüber, sondern sprachen 
etwas über unsere Arbeit und trennten xuis dann. 

bgeadwelche Neugier plagte mich nicht, denn 
idi wusste mir auf alle unentschiedenen Fragen 
zu antworten. Wie sie sich getroffen? Natur- 
licH auf die gewiSlmlidie Art Wer sie war? 
Sdne Verlobte; Wann sie sidi zu veilieiiatesi 
gedaditen? Im Somma*, natürltdL Was gin^ 
das übrigens midi an? Die Gefahr für midi war 
gleichwohl die, dass sie unser Zusammenarbeiten 
unterbrechen würde, was ich in der Ordnung; 
fand, und dass meine Abende mit ihm jetzt gleich 
ein Ende nehmen würden, was eine klare Folge 
des grossen Ereignisses war, obwohl er beim Ab- 
sdiied in der Tür mir gesagt hatte, er sei immer 
jeden Abend für mich bis halb acht zu Hause; 
idi braudie nur dnzittreten «md zu warten, falls 
er nidit zu Hause sd; den Sdilüssd fönde idi 
auf dem Sduank im Flun 

Drei Abende Hess ich vergehen; am vierten . 
begab ich mich um halb sieben hinaus, um ver- 
suchsweise nach2a!sehen, ob er zu Hause sei. Als 
ich an die Treppe kam, erinnerte ich mich, dass 
icti nachzusehen vergessen hatte» ob seine Fenster 
erleuditet waren, wie man ja zu tun pflegt Ali 
der Tür tastete iclil veigebens nadi dem Sdilfissek 
Da nahm idi ihn vom Sdirank, van wo idi Ihn 
vor dreissig Jahren zu nehmen pflegte, ging liiii- 
ein, ganz wie früher, und trat in mein Zimmer efn« 

Bs war ein wunderlicher Augenblick, denn ich 
stürzte direkt in meine Jugend hinein; fühlte die 
ganze unbekannte Zukunft unheimlich auf mich 
drücken und lauem; empfand diese Selbstberausdi;- 
ung an Hoffnungen; cÜese Si^esgewissheit und 
diese Verzagtheit; dieses Ueberschätzen der Kraft 
«od dieses Vericennen der dgnen Fähigicdt 
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ich setzte mich auf einen Stuhl» ohne Licht an- 
zuzünden, denn die Oaslateme, dieselbe Gas* 
teterae, die mdii Elend beleuchtet hatte» warf 
ein spananies Licht herein und zeichnete das 
Kreuz der Fensterrahmen im Schatten auf die 
Tapete. 

Da sass ich, und hatte alles hinter mir, alles, 
alles, alles? Den Kampf, den Sicg^, die Nieder- 
lage? Alles Bitterste und Süsseste des Lebens. 
Und gleichwolü? Was denn? War ich müde und 
alt? Neui; der Kampf war ja aiger als je im 
dang» emster und im grossem Stil; vorwärts, 
immerfort vorwärts! Aber wenn ich früher vor 
mir Feinde gehabt hatte, hatte ich sie jettt sowohl 
vor wie hinter mir. Ich hatte mich ausgeruht, 
um fortfahren zu können; und wie ich jetzt auf 
diesem Sofa in diesem Zimmer sass, fühlte ich 
mich ebenso jung und kampftauglich wie vor einem 
Menschenalter; nur dass das Zid ein neues war, 
nachdem die alten Meilensteine zurückgelegt 
waren. Die Halt gemacht hatten und zinückge» 
blieben waren, wollten mich allerdings zurück- 
halten^ aber ich konnte nicht warten; darum musste 
ich einsam gehen und die Wüsten erkunden, neue 
Wege und Steige suchen; zuweilen, von einer 
Luftspiegelung genarrt, umkehren und rückwärts 
gehen, doch nicht weiter zurück als bis zum Kreuz- 
weg, und dann wieder vorwärts. 

Ich hatte das Fenster, das keine RoUgaidinen 
hatte, vergessen, und als ich mich daran erinnerte 
und mich erhob, sah ich im Haus gegenüber ge^ 
nau das, was ich erwartete. 

Da sass er jetzt am Chrysanthemumtisch; sie 
daneben; und beide beschäftigten sich mit dem 
Kind, das keinem von beiden gehörte, denn es 
war der Sohn ihrer Schwester, das einzige Kind 
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einer Witwe. Oass ihre erste Liebe sidi um ein 
Kiiid sammelte, verlieii ihrem Verhältnis von An- 
fang an etwas Unselbstsfiditiges, wie es zugleich 

ihre Gefühle adelte, die sich in einem unschul- 
digen Wesen begegneten. Und ich glaubte, er 
habe in ihren bereits ausgebildeten Mutterge fühlen 
eine Sicherheit bekommen. 

Zuweilen betrachteten sie einander, das Kind 
vergessend, und zwar mit diesem unbeschreiblidien 
Ausdruck voll Seligkeiti den zwei einsame JMen- 
sehen annefameui wenn sie sich treffen und Qe- 
wissh^t iieirommeni dass sie die Einsamireit ielb- 
•ander bekämpfen werden. Uebrigens schienen sie 
überhaupt nicht zu denken, weder an Vergangenes 
noch Kommendes, sondern lebten nur im Jetzt, 
es geniessend, dass sie einander nahe waren. „An 
einem Tisch sitzen und einander ansehen» so lange 
das Leben währt!" 

Froh, dass ich so weit gekommen, wie ich 
gekommen, da ich mich fiber fremdes dlick freuen 
konnte« ohne eine Spur von Oram und Sehnsudit 
zu empfinden oder Besorgnisse zu erdiditen, ging 
idi aus der Folterkammer meiner Jugend und 
kehrte heim zu meiner Einsamkeit, meiner Arbeit 
und meinen Kämpfen. 
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